黑影低头看着那碗肉。

它没有嘴——那张模糊的脸上什么都没有，只有一双眼睛。但巴刀鱼的厨道玄力感应到了一件事：它在闻。不是用鼻子闻，是用整个身体在闻。红烧肉的香气像一根细细的线，从碗里飘出来，钻进黑影的体内。黑影的边缘剧烈地抖动起来，人形的轮廓开始变形，一会儿膨胀一会儿收缩，像一个被戳破的气球在拼命维持形状。

然后它开始发出声音。

不是说话，是哭。没有眼泪的哭，声音闷在胸腔里，像一头被困在陷阱里的野兽在用最后的力气刨土。那声音不大，却让整个房间都在震。灶台上的铁锅在抖，墙上的裂纹在扩大，地面的黑雾像被什么东西搅动了，开始疯狂地旋转。

“老巴……”一个声音从黑影深处传出来，沙哑得不像人声，但巴刀鱼听得出来——那是杨瘸子的声音。“老巴，你快走。这东西不是我。它只是穿了我的皮，用了我死前的最后一口气。你再不走，它连你一块儿吞。”

巴刀鱼没动。

他握着擀面杖的手指关节发白，但脚底像生了根。他看着黑影深处那双眼睛，那双眼睛此刻终于有了一点光。不是邪祟的红光，是一个人最后的意志力在燃烧，是火堆烧尽之后剩下的一粒炭，风一吹就要灭，但还亮着。

“我知道。”巴刀鱼说，“我来就是为了告诉你一声，你不是煤气中毒死的。食魇教的人放的东西，放大你心里的绝望，让你自己打开了煤气阀。你是被杀的。”

黑影剧烈地一震。

那一震，整个筒子楼的暗红色光芒同时亮了一下，亮得像有人在天台上放了一盏巨大的红灯笼，把整个城中村的夜空都照亮了。楼底下传来娃娃鱼的惊呼和酸菜汤的骂声，远处棋盘边的两个老头同时抬起了头。光头老头手里的棋子悬在半空，迟迟没有落下。白头发老头的眼睛眯了一下，浑浊的眼球里倒映着筒子楼顶层的红光，嘴角往下撇了撇。

“三十年了。”白头发老头自言自语，“食魇教还是这德行，专挑苦命人下手。有本事去富人区啊，那边的人天天焦虑失眠掉头发，情绪产量不比城中村高多了？说白了还是欺软怕硬。”

光头老头把棋子落下，啪的一声，棋盘上的一颗黑子应声碎成了粉末。他面不改色地把粉末吹掉，说：“富人区的情绪不好吃。焦虑里掺着算计，失眠里混着贪念，不纯。苦命人的绝望，是纯的。没恨，没怨，只有认。认了命，就是最干净的养分。”

“恶心。”白头发老头说。

“是很恶心。”光头老头又捏起一颗棋子，“所以他们该死。”

楼顶上，巴刀鱼把那碗红烧肉往前推了一步。

“吃一口。”他说，“你吃一口我的肉，我把你剩下的那点东西拉出来。杨叔，你活着的时候没享过什么福，死的时候不能连口热乎饭都没吃上。”

黑影在剧烈地抖动，黑雾和残存的人形反复拉扯。一半是邪祟的污染，一半是杨瘸子残存的那点执念。巴刀鱼的厨道玄力通过那碗红烧肉源源不断地渗过去——食物是人做的，人间的烟火气进了食物，就带上了人的温度。那份温度在一点一点驱散黑雾，像春天的太阳晒化冬天的雪。不是暴力对抗，是融化。

“老巴，你个***……”杨瘸子的声音从黑影深处传出来，带着哭腔，“一碗红烧肉，要炖一个半小时，你就为给我送这一口？”

“不止。”巴刀鱼从口袋里掏出那根娃娃鱼给的薄荷棒棒糖，剥开糖纸，架在红烧肉碗边上，“还有棒棒糖，薄荷味的。省着点吃，一根好几块。”

黑影愣了一下，然后发出了一声极古怪的声响——像哭，又像笑，两种声音搅在一起，分不清是悲是喜。随着这一声，黑雾从人形上大片大片地剥落，像蛇蜕皮一样，露出下面一个半透明的轮廓。那是个干瘦的、佝偻的身影，拄着一根看不见的拐杖，站在灶台前，站在他死去的那个位置上。

杨瘸子。

不是完整的魂魄，只是一缕残念。人死之前心里最放不下的那点东西，被邪祟裹挟着困在原地，日复一日地重复死前最后的动作——开煤气，点火，看着灶台上那锅白菜豆腐慢慢烧干。一个穷人最后的晚餐，是清汤寡水的白菜炖豆腐，连油都没舍得多放一滴。

巴刀鱼的眼圈终于红了。但他没哭。厨子不兴哭，烟熏的也好，洋葱辣的也好，总能把眼泪归到厨房去。