杨瘸子死之前在想什么？一个人，瘸了一条腿，没钱没亲人，住在快要拆的老楼里。冬至那天晚上，他拄着拐杖走过巴刀鱼的餐馆门口，巴刀鱼喊他进来吃碗饺子，他笑着摆摆手说不了，说今天有点累，想早点睡。那是巴刀鱼最后一次见他。

巴刀鱼把围裙解下来，叠好，放在门口的台阶上。

“酸菜，看好汤锅。娃娃鱼，盯住污染源。”他弯腰从门后抄起那根用了三年的擀面杖，掂了掂分量，“我去给杨瘸子做碗红烧肉。”

“老巴。”酸菜汤叫住他，“你一个人去？”

“他欠我一顿肉钱。”巴刀鱼把擀面杖扛在肩上，回头笑了一下，“我得找他要去。”

酸菜汤看着他那个笑，心里咯噔一下。跟巴刀鱼搭伙三年，这人平时蔫了吧唧的，见谁都客客气气，跟隔壁摊贩借根葱都要说三声谢谢。但只要他露出这种笑——嘴角翘着，眼里没笑——就说明他是真动了肝火了。

“我跟你去。”酸菜汤拎起剁骨刀。

“你留下。”巴刀鱼朝路灯底下努了努下巴，“那俩老爷子还在下棋，咱们店里那锅汤价值三千块，你舍得丢下？”

酸菜汤看了眼砂锅，又看了眼巴刀鱼，嘴唇动了动。他想说汤算个屁，但又知道巴刀鱼说得对——总得有人看家，何况还有两个深不可测的老头在门口，是敌是友都不清楚。最后他说：“带上擀面杖，你那把用了三年，趁手。还有，厨房后门煤气罐底下压着一包东西，我上个月从玄厨协会搞来的，本来想自己留着用的。”

“什么东西？”

“灵火符。三张。”酸菜汤挠了挠头，“我花了半个月工资。”

巴刀鱼看了他一眼，什么都没说，转身进了厨房。再出来的时候，左手擀面杖，右手拎着一个塑料袋，袋子里是一份刚出锅的红烧肉，肉色红亮，肥瘦相间，还冒着热气。这是他从晚餐的备料里匀出来的，本来打算明天做员工餐的。

酸菜汤看着那份红烧肉，别过头去，骂了句什么，声音很轻。

娃娃鱼从二楼跳下来，落地的时候一点声音都没有。她把一根棒棒糖塞进巴刀鱼口袋里，说：“新口味，薄荷的。提神醒脑，打不过就跑，跑不了就咬碎了，里面有我一缕玄念，能挡一次致命攻击。”

巴刀鱼摸了摸口袋里的棒棒糖，又看了看娃娃鱼。这丫头今年十六，来历不明，身份成谜，但他从没追问过。因为他知道每个人都有不想说的事，就像他从不跟人提自己右肩上那道疤是怎么来的一样。他伸手揉了揉娃娃鱼的脑袋，把她头发揉乱了，然后转身朝那片黑黢黢的老筒子楼走去。

路灯底下，那个光头老头正好下完一盘棋，站起来伸了个懒腰。他看了眼巴刀鱼远去的背影，忽然对对面的白头发老头说：“这小子不错。”

白头发老头哼了一声，手里捏着一颗马，还在琢磨上一盘的残局：“哪不错？”

“他出门之前先叠了围裙。”光头老头说，“一个人要去做玩命的买卖，还能记得把围裙叠整齐再走。这份定力，比我当年强。”

白头发老头终于抬起头，浑浊的老眼在巴刀鱼消失的方向看了片刻，然后低头继续摆棋：“马七进五。”

“你这步棋已经想了三分钟了。”光头老头不耐烦了。

“下棋跟熬汤一个道理，火候到了自然出味。急什么？”白头发老头不紧不慢地落子，枯瘦的手指在棋盘上轻轻一点。随着这一子落下，以棋盘为中心，一道肉眼看不见的涟漪悄然荡开，方圆百米之内所有蠢蠢欲动的黑雾同时一滞，像被一只无形的手按住了脑袋。

光头老头咧嘴一笑，露出一口参差不齐的老牙：“有意思。这么多年了，头一回见你为个外人动真格的。”

白头发老头没理他。

夜风不知从哪刮过来，带着深秋的凉意和远处烧烤摊的孜然味。光头老头重新坐下，捏起一枚棋子，却没急着落下去，只是用指腹摩挲着棋子的边缘，说了一句没头没尾的话。

“杨瘸子死的那天晚上，他锅里那半碗白菜豆腐，我吃过。”

白头发老头抬起眼皮看他。

“什么味？”

光头老头沉默了很久，久到棋盘上的影子都被云遮住了。然后他把棋子落下，啪的一声，清脆得像骨头折断。

“没味。”他说，“人在绝路之前做的最后一顿饭，是没味的。心里头啥都没了，做出的菜就啥都没了。”

路灯闪了一下。

远处，筒子楼顶层的暗红色光芒忽然剧烈跳动起来，像一颗心脏被人攥紧了一把。