他睁开眼，手里的筷子转了个圈。

“酸菜，把中午剩的那锅老汤端出来。”

酸菜汤愣了一下：“哪个老汤？”

“棒骨熬的那锅，灶眼上煨了六个小时的。”

“那是留着明天做高汤的！”酸菜汤急了，“你知道那锅汤我花了多少心思吗？棒骨要敲碎了骨髓才出得来，火候大了汤浑，火候小了味寡，我隔半小时就撇一次浮沫，撇得眼睛都花了——”

“端出来。”巴刀鱼的语气不容商量。

酸菜汤张了张嘴，最后骂了一句极难听的脏话，转身冲进厨房。他跟这锅汤的感情，巴刀鱼是知道的。酸菜汤这个人脾气臭嘴更臭，但做菜是真舍得下功夫。六个小时的棒骨汤，汤色奶白，香气能飘三条街，隔壁烧烤摊的老王好几次想花钱买他的汤底配方，他都不卖。

可眼下不是心疼汤的时候。

酸菜汤端着一口大砂锅出来了。砂锅盖子一掀，乳白色的汤在锅里微微晃动，骨头的醇香混着姜片和葱段的气息，在夜空中弥漫开来。说来也怪，这香味一飘出去，地面的黑雾就像被开水烫了的蚂蟥一样，猛地往回缩了一截。

“有用！”娃娃鱼眼睛一亮。

巴刀鱼接过砂锅，左手托着锅底，右手把那双一次性筷子掰成两截，在汤面上画了个圈。动作很轻，轻得像在汤面上写字。但他的指尖每划过一处，汤面上就浮起一层极淡的金光，金光转瞬即逝，没入汤中不见了。

这就是“意境厨技”。

说起来玄乎，其实道理很简单。人吃东西，吃的不光是味道，还有心境。同一碗面，心情好的时候吃是一种味，心情差的时候吃是另一种味。巴刀鱼的玄力就是把“心境”具象化——他把安神定气的意念融进汤里，这锅老汤就不光是食物，还是一道护身的屏障。

他把砂锅放在餐馆门口正中央，汤的热气蒸腾而上，在半空中形成一层淡淡的白雾。白雾和黑雾碰在一起，没有爆炸，没有巨响，只是黑雾像被什么东西稀释了一样，颜色越来越淡，最后化为普通的夜露，洒在地上。

那些絮语声也消失了。夜恢复了安静，只剩下路灯底下啪啪的棋子声。

酸菜汤一屁股坐在台阶上，抹了把汗：“就这？我还以为多大阵仗呢。”

“这只是前菜。”娃娃鱼推了推眼镜，镜片上的数据还在跳，“方圆五百米之内，至少有三十个污染源。咱们门口这个是最小的。最大的那个——”她伸手指向西北方向，“在那个方向，玄力读数爆表了，比这里强了不止十倍。”

巴刀鱼顺着她指的方向看过去。西北边是城中村的中心地带，有一片待拆迁的老筒子楼，住户早就搬空了，平时连流浪猫都不去。那片楼在夜色里黑黢黢的，像一排掉了牙的老人张着嘴。

然后他看到了光。

不是灯光，不是火光，是一种暗红色的、脉动的光，像一颗心脏在跳动。光是从老筒子楼最中间那栋的顶层发出来的，一亮一灭，一亮一灭，节奏跟人的心跳一模一样。

“那个地方……”酸菜汤忽然站起来，脸上的汗还没干，眼神已经变了，“那个地方我认识。杨瘸子以前就住那儿。”

杨瘸子。

这名字一出来，三个人都沉默了。

杨瘸子是城中村的老住户，去年冬天死的。死因是煤气中毒，一个人死在筒子楼里，过了三天才被发现。被发现的时候灶台上的锅里还炖着半锅白菜豆腐，已经冻成了冰坨子。巴刀鱼跟他做过邻居，杨瘸子活着的时候最爱吃巴刀鱼做的红烧肉，隔三差五就拄着拐杖来店里坐坐，也不点菜，就坐在角落里喝一杯白开水，闻闻饭菜的香气。他说闻着这味儿，就觉得日子还有盼头。

“他不是煤气中毒。”娃娃鱼忽然说。

酸菜汤转过头看她：“你说什么？”

“我说，杨瘸子不是煤气中毒。”娃娃鱼摘下眼镜，镜片上倒映着远处那团暗红色的光，“我刚才查了玄界档案库。去年冬天，城中村片区一共发生了七起‘意外死亡’。煤气中毒、心脏病、失足坠楼——死因各不相同，但有一个共同点：死者体内都检测出了低浓度的‘食魇’残留。”

“食魇”是玄界的说法，用白话说就是一种以负面情绪为食的邪祟。它不直接杀人，它放大你心里的绝望。你本来只是觉得日子难过，它让你觉得活不下去；你本来只是觉得孤独，它让你觉得被全世界抛弃。它把你心里的那点阴影放大成深渊，然后你自己跳进去。