这就是“台风计划”的最后一页。

他把纸重新折好，藏进鞋底的夹层。车子开到淡水河边时，天快亮了。周司机把车停在一条岔路上，回头看了他一眼。林默涵拖着伤腿下了车，从车斗里摸出一根扁担拄着，沿着河堤慢慢走。他需要在天亮前回到颜料行。

走到民生西路桥下时，他停住了。桥洞的暗影里站着一个人。那人穿着灰色衬衫，手里拿着一份报纸，翻来覆去还是同一版。

灰衬衫。

林默涵攥紧了扁担。对方显然也认出了他——昨天在绣庄巷子里的那一次照面，足够让一个专业盯梢记住他的轮廓。灰衬衫放下报纸，手往腰后摸。

林默涵没等他摸出东西。扁担横扫过去，砸在灰衬衫的手腕上，那人痛叫一声，一把匕首脱手飞进河里。林默涵扑上去，左手扣住对方喉咙，右手将扁担抵在他胸口。

“谁让你来的？”

灰衬衫喘着气，脸涨得通红。“我……我只是个跑腿的……帮派里接的活……”

“哪个帮派？”

“艋舺的……老大说有个姓张的出了钱，让我们盯一个戴金丝眼镜的商人……”

张启明。林默涵手上加了几分力。“盯了几天了？”

“三……三天。你昨天走那条巷子，我就记住了你的样子。今天本来要跟去大稻埕……”

林默涵没再问。他把灰衬衫翻过来，用对方自己的腰带把双手绑了，又把嘴堵上，推进桥洞最深处。做完这些，他的右膝已经疼得快要站不住了。他拄着扁担走上河堤，天边开始发白。

回到颜料行时，苏曼卿在后门等着。她看见他的脸色和腿，什么都没问，扶他进去，关上门。林默涵靠在椅子上，把鞋底夹层里的纸取出来，递给苏曼卿。

“最后一页。舰队四月十二号出发，目标厦门。”

苏曼卿接过纸，看了一眼，脸色变了。“四月十二——今天已经四月八号了。我们只剩四天。”

“发报机呢？”

“在咖啡馆地下室。但魏正宏全城搜捕，现在发报太危险了。信号会被截获。”

林默涵闭上眼。四天。情报必须送出去，可他自己已经暴露了，电台不能用，所有常规渠道全部封死。他想起江一苇的话——“机场、港口、火车站，全布了人。”

他睁开眼，看着苏曼卿。“还有一条路。”

“什么路？”

“香港。”他说，“松山机场有一班飞香港的航班，每周二、五。后天是周二。我上不了飞机，但情报可以上。”

苏曼卿沉默了一会儿。“谁带？”

“找一个去香港探亲的老太太。行李里塞进去，到了香港再想办法转。你认识这样的人吗？”

苏曼卿想了很久。“有。我店里有个常客，姓方，儿子在香港做生意，她每月去一次。老太太什么都不知道，就是普通探亲。”

“好。就她。”林默涵站起来，右膝一软差点摔倒。苏曼卿扶住他，把他按回椅子上。

“你的腿——”

“死不了。”他低头看了看膝盖，肿得像馒头，皮肤绷得发亮，“两天之内，我会把情报准备好。你负责联系方老太太，让她后天早上去机场。行李里放一个铁盒子，就说装的是给儿子的茶叶。”

“铁盒子过安检会被打开。”

“不会。我认识海关的人。”

他说这话的时候，其实心里没底。但眼下没有别的办法。四天，四十八小时之内必须把情报送到香港，否则“台风计划”一旦启动，厦门方向将毫无防备。

窗外，天已经亮了。大稻埕的早晨开始了，卖菜的、送货的、开铺子的，声音一层一层叠起来。林默涵坐在昏暗的后屋里，从怀里摸出那只随身带了六年的钢笔。拧开笔帽，笔杆里藏着一张卷成细筒的照片——女儿周岁时的照片。他看了一眼，又拧上笔帽。

他把钢笔塞进衬衫口袋，贴近心口。

“曼卿，”他叫她的名字，“如果我这次走不了——”

“别说这种话。”

“听我说完。”他的声音很平，“如果走不了，你帮我把这支钢笔送出去。里面有一张照片，给我女儿。告诉她——爸爸不是不想回家。”

苏曼卿的眼眶红了。她别过脸，用手背抹了一下眼睛，再转回来时已经恢复了那副八面玲珑的表情。“行。但这话你自己去说。后天下午，我等你回来喝咖啡。”

林默涵笑了一下。那个笑容很淡，像淡水河上的最后一缕晚霞，稍纵即逝。他从椅子上站起来，拄着扁担走到窗边，把窗帘拉开一条缝。阳光涌进来，落在他肩头。巷子里有个小女孩在跳皮筋，唱着闽南语的童谣。

他看了一会儿，转身去准备后天要用的东西。