贝贝迎上他的目光。“我是江南人。”她说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“水乡来的。”

“水乡哪里？”

“一个小地方，齐先生不会知道的。”

齐啸云没有追问。但他注意到了这姑娘回话的方式——不卑不亢，既不讨好也不退缩。这种态度出现在一个绣娘身上，不太寻常。他在生意场上见过形形-色-色的人，知道一个人说话的习惯藏着他走过的路。这个阿贝，走过的一定不是普通的路。

莹莹终于放下茶杯，站了起来。她走到贝贝面前，两个人面对面站着，近到能看清彼此眼睛里倒映的自己。莹莹伸手想去碰贝贝的脸，手指抬到一半又缩了回去，像是怕碰碎什么东西。她的目光往下移，落在贝贝的领口——那里隐约露出一小截红绳。

“你脖子上戴的，”莹莹的声音轻得几乎是在耳语，“能让我看一眼吗？”

贝贝没有动。她知道这一刻迟早会来，但她没想到来得这么快，这么快，快到她还什么都没准备好。她的手指慢慢伸进领口，扯出那根红绳，绳子上拴着半块玉佩。玉佩是上好的和田玉，温润如脂，断口处是不规则的锯齿状，像被掰断的半块饼干。

莹莹也把自己的从领口拽了出来。

两块玉佩凑在一起的时候，满屋子都安静了。秦三娘张着嘴，张老板忘了手里还夹着一根没点着的雪茄，齐啸云站在沙发旁边，一动不动。两块玉佩的断口严丝合缝地对在一起，锯齿状的裂缝像牙齿一样咬合，拼成一只完整的凤凰。凤首朝左，凤尾向右，双翅展开，羽毛的纹路在两块玉上贯通无阻。这不是巧合，这是同一块玉被从中间掰断了，断得决绝，合得也决绝。

“你是——”莹莹的声音在发抖，整个身体都在发抖，她的手指紧紧攥着茶杯，指节泛白，“你是谁？”

贝贝看着她。看着这个跟自己长着一模一样的脸、穿着旗袍烫着卷发、坐在霞飞路小洋楼里喝花茶的姑娘。她忽然觉得眼眶一酸，但她硬是把那股酸意咽了回去。她这辈子最恨哭。在渔村被欺负了不哭，养父被打伤了她不哭，一个人坐了三天的船来沪上也不哭。今天更不能哭。

“我叫阿贝。”她说，“我娘说，捡到我的时候，我怀里就揣着这块玉。”

莹莹下意识抓住了贝贝的手腕。那只手是温热的，甚至有些烫。她的手指触碰到贝贝手背上那些细小的针眼时，颤了一下，像是被针扎到的人是她自己。她张了张嘴，一个字卡在喉咙里，半天才挤出声音来，那声音听着轻轻柔柔的，却像钝刀子割肉，每个字都带着叫人心里发颤的重量。

“你是我姐姐。你是我——”她卡住了。她不知道该怎么说。那个词，她活了二十多年从来没有用过。她一直以为自己是独生女，是莫家唯一的千金小姐。虽然莫家已经败了，虽然她和母亲挤在贫民窟里过了十几年，但“唯一”这个词，是她所有骄傲的根基。现在这个根基，被一个和自己长着同一张脸的姑娘，用半块玉佩，轻轻一碰，碎了。

齐啸云在旁边看着这一切。他什么都明白了。为什么这个阿贝和莹莹长得那么像，为什么她身上带着半块和莹莹一模一样的玉，为什么他第一次见到她就觉得眼熟——她不是像莹莹，她就是莹莹的另一半。他想起很多年前翻过的那份莫家旧案的卷宗。莫隆双胞胎女儿，一个留在莫家，一个不知所踪。那个不知所踪的女婴，原来长成了眼前这个人。