辜廷闻卷了衣袖子，正把牛肉卷一片片摊平在笸箩的鼓肚上，敞口的炭盆里燃着木炭，他笑：“早，任小姐！”

她蹦蹦跳跳地到跟前：“看来我到的正是时候啊，昨晚睡了吗？”

他不答反问：“怎么，有事儿？”

她眯起眼睛：“褥子冷，总觉着你没来躺下。”

他不上钩，吩咐禾全：“命人给任小姐再添两床褥子。”

“哎！”她拦了人，抱怨，“我是这意思吗，你这爷们儿，真没趣儿！”

他笑，把她的头发揉得更乱：“写文章没留神，到了这个时候，索性不去吵你。”

笸箩架在木炭上烤干水气，他来拉她的手，一并在小凳子上坐：“起这样早，是要上工？”

任胭摇头：“女校最后一天上课，下半晌有舞会，结束了去看徽瑜，她病了好些日子。”

辜廷闻嗯了声：“心情不虞，一日醒不了几个钟头。”

她的声儿沉下来：“还有两个月，她就要结婚了。”

直到牛肉片烘干了水汽，谁也没再开口。

辜廷闻将肉片捡出来搁进蒸笼里蒸了半个钟头，夹出来改小片，复又蒸了一回，摊晾在新的笸箩里。

晾凉的工夫，热锅素油，煸了姜丝和椒粒碎，离了旺火等着热油慢慢把姜椒渍透；趁空把凉透的肉片抹上腌制的卤糟汁。

油浸透了香味，笊篱撇走姜椒，旺火烘热了油，再把牛肉一片片下进锅炸透；等到能立成剔透的琥珀薄片再出锅。

碟子里方方正正的薄肉片，酱黄通透，摞成齐齐的两摞，等着糖粉辣椒末在油里渍出香味，重新入内滚上一遭。

可任胭始终没等到心心念念的艳红辣椒末，眼瞧着辜廷闻的手打瓮着辣椒的瓷罐上掠过，调制了糖和香粉，炒匀了肉片调了味料和香油，盛出来摆盘。

没了辣椒油，灯影牛肉像洗尽铅华的少女，妆了原本的颜色，琥珀一样柔润。

鲜美素雅，薄脆香口。

她拈着筷子一气儿吃了半盘子，才嘟囔：“没昨儿晚上的好。”

说的是假话，她在沉痛悼念无缘入菜的辣椒粉。

“是吗？”他扶了扶眼镜，伸手接她的筷子，“那就甭吃了。”

她护食向来很有一套，端起盘子就往外跑，要回自个儿屋子里藏起来。

一夜雪深冰厚，丫头小子们还没来及清扫干净，她不留神一脚踩滑了，一脑袋直直地扑倒在雪地里。

小丫头们慌了神，叫着任小姐，七手八脚来搀她。

辜廷闻后头追出来探她胳膊上的伤，这姑娘雪球似的团在雪堆里，扑棱扑棱脑袋上的雪渣子，献宝一样捧着碟子到他面前：“看，没摔坏！”

人都摔个马趴，碟子碗却纹丝没动，连碟子里的灯影牛肉都端端正正地码着，能耐人儿！

院里的丫头小子都憋着笑，这位任小姐可太活泛啦！

辜廷闻被她噎得没话，拉了人起来给掸雪：“磕着没有？”

她摇头，凑近他嘻嘻哈哈地笑：“我的皮肉老结实了，你昨天不是都摸过了吗？”

凑得近，说话的气息呵到他眼镜片上，雾蒙蒙的。

镜花水月，素来勾人，他一时没忍住，低头亲了上去。