回答完才察觉她与平日不符的语气，语调变软又拉得很长，他猜测道：“许苓茴，你喝酒了？”

原先控诉他打电话晚的人现在一声不吭，白述年这回肯定了：“许苓茴，你喝酒了。”

被抓包的人事后找补，“今天除夕，我陪外公喝了一点。”

“什么酒？”

“自酿米酒。”

“白的？许苓茴，你是不怕哮喘再犯吗？”

“我带药了，而且我是轻微哮喘，不严重。”

“你”

怕他算账，许苓茴连忙岔开话题：“白述年，新年快乐！”

得了祝福的人不好再算账，于是只能翻篇，但口气谈不上好，“新年快乐。”

“你怎么说得好勉强？”

“没有。”

“有！”有些人侍醉耍赖，非逼着人心甘情愿地说几遍。

白述年无奈地叹息，顺着她的意，用不同语气道了好几遍新年快乐，人才满意。

“阿姨呢，我也想和她说新年快乐。”

“她陪族里的人吃年夜饭呢。”

这是老街那边的习俗，每年除夕，同一街上同姓的人都要聚在一起准备年夜饭，每一家做一道菜，白姓人多，每年都要摆上十来张桌子。

“那你记得帮我转达。”

“好。”

“白述年，你们年夜饭吃什么？”

“很多，有岭安这边的特色菜，也有其他城市的家乡菜。”白述年回想了晚上自己那桌吃的菜，把几个叫得出名字的念给她听。

许苓茴拾起灭了的仙女棒，在雪地里画起画来，“听起来很丰盛呢，我也想吃。”

一句话的功夫，她画出一个人形轮廓。

听到这话的白述年沉默片刻，鬼使神差地说：“等有机会带你尝尝。”

话落却把自己吓一跳，自我安慰着电话那头的人喝醉了，也不知道其中缘由，说了也无碍。

“好呀。”

这端的许苓茴已经把人形填充完整了，她醉意朦胧，但仍记得在画出来的人形轮廓中，右眼眉毛下添上浅浅一笔。

啤酒扎的那一下，没有伤到他的眼睛，却在眼皮上，留下一道清晰的疤痕。

“白述年，你在干嘛呢？”她手一转，在人形旁边画下一撇。

“刚吃完饭，出来消食。你呢？”

“我在放烟花。”

她把手里的仙女棒，放在未写完的字旁边，点燃一根新的，拿到手机旁，让他听烟花燃放嗞嗞的声音，“听到了吗？”

白述年听到断断续续的滋滋声，无声笑着，等声音停了，他才说：“听到了。”

“可惜，我外公不给我放那些大的，只给我买小个的，很快就放完了，点火点得手酸。”

她委屈似的抱怨模样，与她平日里时而冷静理智时而狡黠的模样大相径庭，隔着好远的距离，白述年似乎也能感受到。

“你想放什么烟花？”

“那种棱锥形的，往上喷焰火的。”

“这么喜欢放烟花？”

“嗯，我小时候很爱玩，可我妈不让，所以只有过年回外公家，外公才会给我买。有一年参加夏令营，营里一个小伙伴给我放了一晚上烟花，可好看了。”

一根燃完，她就着这根去写未写完的字。

“许苓茴，你醉了，该睡觉了。”

“好。”

最后一点落下，三个正楷大字落在无边雪地上。

“白述年，新年快乐，瑞雪兆丰年，来年要过一个丰收年。”