陈秋桂一直以为她自己足够坚强，一直足够理智。

可当沈念被推进火化炉的那一刻，她还是忍不住崩溃了。

怎么能不崩溃呢？

那是她身上掉下来的肉啊，含辛茹苦的抚养二十几年长成这个样子，最后却是连说都不说一声就离开了她。

她甚至连她的最后一面也没见到，陈秋桂开始发狂，就像在医院时候的那样。

死命拉着沈念推进火化炉里的车，不让她被送进里面。

大姨，小舅，大舅都来了，都来劝。

“姐，你就让念念安心的走吧。”

“我知道你舍不得她，我们也舍不得。”

“可是都到这一步了，你就不要再闹了好不好？”

陈秋桂眼里积蓄着泪水，拼命地摇头。

这些人，这些人怎么会懂沈念在她心中的地位。

她看她比视作生命还重要，陈秋桂无法想象失去沈念之后的世界会是怎么样。

她这一生前半辈子懵懵懂懂的活过来，经历了一段失败的婚姻。

到后来，支撑她走下去的全是女儿沈念，她们相依为命，她们互相救赎。

陈秋桂一直苦苦支撑着，就是因为沈念还在，而如果她不在了。

那她赚的这些钱，又给谁花呢？房子又给谁住呢？

纵使陈秋桂百般不愿意，亲戚们一个又一个过来劝她，沈念最后还是被推进了火化炉。

冲天的黑烟涌上云霄，还伴随着物体在里面变形的声音。

一切显的那样凄惶与无助，陈秋桂看着飘到天上的黑烟想到，那是沈念啊，她的念念最怕疼了。

她该有多疼啊？

几个小时后，陈秋桂得到一盒沈念的骨灰。

那个时候她早已经满脸麻木，心如死灰了。

她好像不再闹了，也不再哭了，脸上更是一滴泪也没有。

逐渐接受了现实，就连沈念下葬的时候，她也没有什么表情。

众人看她之前的样子又以为她好了。

每个人都有自己的家庭，自己的工作，无法陪伴陈秋桂，于是又只得匆匆安慰几句，说一些要保重的话，之后就像来时一样作鸟兽散了。

沈念走后，陈秋桂还是像之前一样工作，活着。

她并没有想象中的崩溃，也没有想象中的脆弱。

所有人都以为她好了，只有陈秋桂知道，自己这怕是一辈子也好不了了。

心病惟绪心药医，她的药没有了，这病自然就好不了了。

她当沈念只是去了另一个世界，无聊时，或感到想说话时，想她了，就去她的墓碑前和她说话。

这几年，陈秋桂去过最多的就是墓园的路，那条路她闭着眼都知道怎么走。

2025年秋十一月四日

“念念啊，你在那边过的好不好缺不缺什么东西”

“你要是缺什么东西，你就给我托梦，我下次来的时候烧给你。”

陈秋桂把怀中的鲜花与草莓放下。

“你最爱吃草莓了，小时候我不让你多吃，现在你可以吃个够了。”

“妈妈下次再来看你。”

2025年11月25日

“念念啊，最近天气变冷了，你在那边有没有好好的穿衣服。”

“我可告诉你，你可得多穿几件，今年冬天最冷了，你又最怕冷。”

“我还是烧一双手套给你吧，也不知道你收不收的到。”

陈秋桂把怀里藏着的手套放到火盆里面，看着它从崭新逐渐化为灰烬，眼里不知道是什么情绪。

2027年3月5日

“转眼你都走了两年了，时间过的好快啊。”