林炎陡然睁大双眼。

以林炎2那疯癫状况，他不是做不出这种事。要真是这样，刚才还不如让萧越说，他就是林炎2的萧越呢。

林炎冷汗淋漓，咬紧牙根死撑。当第五道切划下来，如同破旧砖石被利刃撼动，尘土翻飞。呛人的烟尘对面，刀锋上盛着亮如白昼的光芒。

是一把水果刀。水果刀被攥在修长手中，正笨拙地削着苹果皮。萧越一边削着，一边道：“……所以我们那实验课真没什么意思，不是不让你去。你要是去了，我们老师还得叫你一声林老师呢。”

那时候的林炎不过十四五岁。林炎从小被关在实验室里长大，虽然学术造诣匪浅，但心智终归幼稚了些，所以三天两头就得跟萧越闹场脾气。而这次发脾气的起因是，林炎觉得实验室无聊，听说萧越下周学校上实验课，林炎也想跟着去。课堂当然不是外人能随便进的，萧越当即拒绝，林炎就立刻起了脾气。

林炎听到这儿，绷不住笑了一下，随即又把那笑收了回去，板着脸倨傲道：“我要是比他强，他叫我老师是应该的。他要是比我强我也叫他老师。”

萧越用刀刃掰下一块果肉，递到林炎嘴边，“别抬杠行吗，乖乖。喏，你让我削苹果我削了，吃完不许生气了。”

果肉脆甜多汁。林炎理所当然地吃进嘴里，故意鸡蛋里挑骨头，“你还没削完呢。削完再说。”

“嘶——”林炎话音未落，萧越一时不慎下偏了刀，刀刃正正切在了拇指上。

林炎一看血涌出来就急了，又心疼又气得想骂萧越，“你是个傻子吗？实验室里混那么多年，用刀不会用？”

萧越把拇指放进嘴里含了一会儿，又低头接着削，“做实验用刀和削苹果能一样么？”

林炎更气了，过去扳萧越的手，“你还削什么呢？等我找个创可贴。”

萧越无辜地耸了耸肩，就好像刀切的不是他一样，“你说的，让我给你削苹果，等我削完了你再考虑要不要继续生气。我没削完哪儿敢停啊祖宗。”

林炎抢过萧越手中削了一半的苹果，塞嘴里叼着，然后拽着萧越的手，找出碘伏给他消毒。碘伏涂完，林炎咬得腮帮子疼，就把苹果又塞进萧越嘴里，转而撕开一个创可贴，给萧越贴上。

萧越憋不住笑，趁林炎撕创可贴的工夫，咔嚓咔嚓把苹果吃了，“还削吗？”

林炎嫌弃地扔开萧越的手，“削你个头。”

萧越在林炎身后喊，“哎你别呀！我感觉我越削越好了！”

在那之后，“削苹果”几乎成了两人之间的暗号。只要林炎闹脾气，萧越就给林炎削个苹果。虽然萧越的刀工平稳进步，但终归没那么灵巧，所以林炎一看萧越拿刀就提心吊胆，再也顾不上生气。

十来道伤痕横七竖八切在林炎小臂，鲜血蜿蜒，皮肉残忍翻卷。林炎嘴唇惨白，甚至因为应激反应而流出泪来。耳边是萧琎的轻声安慰，“很好，很好。还想起了什么？”

林炎疼得头晕，思绪不由自主被萧琎牵着走。

林炎想起每一年春天的雨。春末夏初之时，实验室外的樱桃被雨水打得晶莹剔透。等樱桃成熟，阚闻海又不在，林炎就溜出去摘樱桃。樱桃管够，林炎拿恒温箱的托盘盛着，满满一盘吃到打嗝，然后坐在大门里看雨。

后来，樱桃树被科研院大学的学生注意到了，有段时间樱桃就老被偷摘。林炎气得要命，却阻止不了。虽然林炎心里樱桃树是他的个人财产，但实际上树属于学校，他可以摘，学生也可以摘。但学生并没摘几天。初时，林炎发现他们不来了还有点纳闷，直到走上小山坡，林炎才算知道为什么。

不知什么时候，樱桃树下竖了个小木牌，上面写着：已喷农药，请勿采摘。虽然笔迹歪歪扭扭，但字的间架结构和运笔细节还是藏不住的。林炎看着这小木牌，差点在心里笑出声。