“老师，如果连您自己的记忆都不能信，那我们查出来的东西，还能信吗。”

一月三十号，周五，班会散了以后。

教室里剩三个人。

温良在收讲台上的东西。

杜小满站在后墙前面。

邱大川蹲在过道上把掉出来的一支笔捡起来，捡完就没起来。

他就那么蹲着，一只手撑在旁边那张桌腿上。

墙上现在是两条。

上头一条九十九格。

底下贴着一张履历表。

中间四道粉笔线穿着。

杜小满问完那句话，自己站在那儿没动。

她不是要吵。

她问得很认真，认真到她的手一直捏着自己那个本子的边。

温良把教案本合上了。

“不能。”

杜小满愣住了。

她捏着本子边的那只手停住了。

邱大川从过道上站起来了。

站起来的时候他手里还攥着那支笔。

“……什么。”

“我说不能。”

“不能什么。”

“你要是信的是我，那就不能信。”

“老师，我不是这个意思。”

“我知道你不是。”

“可你说的是对的。”

温良从讲台后面走出来。

“我说说我现在是什么状况。”

“昨天早上，十一个人写了十一张纸，上头没有我。”

“今天下午，我自己那张表上缺一块，那一块是我自己都不记得的。”

“往前再数：九月二号我第一次知道那个日期，我信的是我自己看见的东西。”

“那天晚上这屋里只有我一个人。”

“没有第二个人看见。”

“也没有一张纸。”

“现在我看见的东西也不一定作数了。”

“所以你问得对。”

“要是这三个月靠的是‘温老师说’，那这三个月白干了。”

教室里安静了两秒。

“那……那怎么办。”邱大川说。

“那不就完了吗。”

“没完。”

温良走到黑板前面。

黑板最右边那一竖条还留着。

三条字，两个名字，中间隔着一个粉笔头的宽度。

“今天几号。”他问。

“三十号。”

“那三条今天到期。”

他拿起板擦。

“老师——”杜小满往前走了一步。

“擦。”

“说好了到期就废。”

“到期不废，那三条以后就不值钱了。”

“可周砚他——”

“周砚今天没来找我要。”

“他也不会来。”

“他记着那是九天。”

他从上往下擦。

擦到那两个名字的时候他没有停。

擦完那两个名字，板擦上沾了两块厚灰。

他在讲台边上磕了一下。

粉笔灰落了一片在讲台边上。

擦完那一竖条是干净的。

“现在这块地方空出来了。”

他拿了一支新粉笔。

“我写三条新的。”