他把工牌举起来看了看。

背面现在有两样东西。

上面那三个字被划得看不清，是别人的名字。

下面那三个字是新的，蓝的，刻进塑料里。

罗炳生。

“杜哥。”

“嗯。”

“您把这块给他。”

杜大奎把工牌接过去。

他没有立刻走。

他把那块工牌翻过来又翻过去，看了两遍。

“小陈。”

“杜哥。”

“这个……这个能干什么。”

“不能干什么。”

“那你——”

“杜哥，”陈九斤说，“三年半以前，付姐第一天到这栋楼。”

“发工牌的人从盒子里拿了一块给她。”

“当着她的面，用刀尖把背面那三个字划了。”

“她站在旁边看着他划完。”

他把手里那根针举起来。

“一样的东西。”

“一样的手。”

“他们用它抹。”

“我用它写。”

杜大奎捏着那块工牌。

他站了大概五秒。

然后他转身出去了。

七点四十，第二块。

七点五十，第五块。

八点二十，第十一块。

划三个字，描三个字，抹一下，交出去。

一块大概六七分钟。

八点四十，玻璃门开了。

罗炳生回来了。

他没有说话，走到桌子旁边，伸手从袋子里拿了一块。

“我帮你递。”

八点五十，娄小飞也来了。

九点，大厅里站了六个人。

他们不说话，一人拿一块，等着，写完接过去，出门送。

九点二十，第一个来看的人到了。

那是罗炳生自己。

他半个钟头前拿到的那块工牌，现在挂在他脖子上。

他走到桌子旁边站住。

他伸手把那块工牌从脖子上取下来，翻过来，看了一眼，又挂回去。

他刚才在门外已经看过好几遍了。

“九斤哥。”

“嗯。”

“我这块背面上头那三个字。”

“嗯。”

“那个人是谁。”

“我不知道。”

“那他现在在哪儿。”

“我不知道。”

罗炳生站在那儿。

“可你把我的名字刻在他底下了。”

“对。”

“为什么。”

陈九斤把手里那块工牌划完最后一笔。

“因为这块牌子将来还要被收回去。”

大厅里那六个人一块儿看过来。

“这块牌子收回去，”陈九斤说，“他们要划掉一个名字。”

“从今天起，他们得划两个。”

罗炳生站在原地。

他把手伸到胸口，隔着衣服把那块工牌按住了。

他按了一会儿。

然后他退开半步，靠着隔断站着，没有走。

十点，第二十七块。

十点二十，第三十三块。

十点四十，第三十九块。

袋子空了。

大厅里那会儿站着十几个人。

有的靠着隔断，有的坐在别人格子的椅子上。谁也没有回宿舍。

十点五十，玻璃门开了。

付红英进来了。

她怀里抱着那个磨圆了角的硬皮本。

她走到最后一排，把手伸进口袋。

她拿出两块工牌。

她把它们放在桌上。

第一块，正面：三号楼，A 组，付红英。