“那另一本呢。”

林素梅坐在桌子对面。

她没有答。

她把手伸过去，摸到那两本册子。

红的在上面。

她把红的拿起来，放到桌角。

底下那一本露出来了。

蓝封皮，边角磨圆了，书脊那儿裂开一道，用透明胶粘过。胶带已经黄了，边上卷起来一点。

那本子就摆在桌子上，离陈九斤的手大概两拃远。

林素梅没有把它推过来。

她把手放在它上面。

然后她把它往自己那边挪了一寸。

一寸。

不多。

挪完她把手拿开了。

屋里那盏灯的光落在那本蓝封皮上。

陈九斤坐在椅子上。

他的两只手放在膝盖上。

他没有伸手。

他这九十三天，从别人手里拿过很多东西。

打印机出纸口那张歪的回执，是他自己抽走的。

三号楼组长台抽屉里那张蓝联，是他自己抽出来的。

一号楼杂物间那五本半旧簿子，是他自己抱下来的。

九张成交单的下联，是他一个一个去问的。

登记处那一沓黄联，是他站在阮玉兰桌子前面一张一张翻的。

那些东西他都拿到了。

拿到的办法各不相同，可有一样是一样的——都是他自己伸的手。

这一本不行。

这一本要是他伸手拿过来，就跟前面那些一样了。

前面那些是纸。

这一本不是。

这一本是一个人六年不说话、六年守着一张表、六年每天晚上把它塞进布包带走的那样东西。

他要是伸手，她会把手按上去。

按上去以后，这件事今天晚上就完了。

明天她还是梅姐，他还是组长。红笔那本还是照记，蓝笔那本还是照带走。

所以他没有伸手。

他把手放在膝盖上，坐着。

林素梅看着他。

她等了大概五秒。

她大概是在等那只手伸过来。

那只手没有动。

“梅姐。”

“嗯。”

“我不看。”

林素梅的手指在桌沿上动了一下。

“你不看。”

“我不看。”

“为什么。”

“这本是您的。”

屋里安静了一会儿。

“红的那本我看了十二分钟。”陈九斤说。

“那本是给上面看的。您自己说的。”

“给上面看的东西，我看不看都行——那本上写的都是给人看的。”

他往桌上那本蓝封皮看了一眼。

“这一本不一样。”

“这一本不是写给人看的。”

“所以我不能自己拿。”

林素梅坐在椅子上。

她没有说话。

陈九斤把手从膝盖上抬起来，放在桌沿上。

“梅姐，我问一句。”

“你问。”

“刚才您说，四年前那本红的被退回来过一次。”

“退回来了。”

“改的是一个月的合计数。”

“对。”

“他们说不能比上个月低。”

“对。”

“您改了。”

“我改了。”

陈九斤把手往前挪了一点。

“改完那天，”他说，“您开始记第二本。”

屋里那盏灯的灯泡有点老，光是黄的。