林素梅低头看。

她看得很慢。

她这个人看东西一向很快。她在组长台上核四十行的表，十分钟看完。她翻那三十六张存根，一张两秒。

这一张她看了很久。

一分钟。

两分钟。

屋里那盏灯的灯泡有点老了，光是黄的。

她把那张纸翻过来了。

背面不是空的。

背面上头有一串数字。

三十七万零六百八十。

底下有一行字，八个字。

那一行是用圆珠笔写的，笔画很重，有几个地方划破了纸。

这三十七万，我记一辈子。

林素梅看着那一行。

她没有问那是什么。

她没有问那个数是哪儿来的，也没有问那八个字是什么时候写的。

她看了大概三十秒。

然后她把那张纸翻回正面。

她把它在桌上按平了。

她按的时候用的是手掌，从中间往两边，按了两下。

按完她把它推回来。

推到桌子中间那一块。

陈九斤伸手，把它拿回来，折好，塞回内衣口袋。

屋里安静了一会儿。

林素梅站起来了。

她走到铁皮柜那边，拉开柜门，拿出一个暖水瓶。

她回到桌边，从桌角拿了一个杯子。

那是一个搪瓷杯，白的，杯口有一块瓷掉了，露出黑铁。

她倒了半杯水，放在陈九斤面前。

“喝。”

陈九斤看着那个杯子。

这间屋里只有一个杯子。

“梅姐。”

“喝。”

他端起来，喝了一口。

水是温的。

林素梅坐回椅子上。

“陈九斤。”

“梅姐。”

“三十七天。”她说。

“你到三号楼三十七天。”

“对。”

“这三十七天，我跟你说过几句话。”

陈九斤把杯子放下。

“九句。”

林素梅的手指在桌面上动了一下。

“你数过。”

“数过。”

“第十句是什么。”

“今天早上那件事。”

“不是。”林素梅说。

“第十句是‘坐‘。”

“今天晚上你进这个门，我说的第一个字。”

她把手放在桌上。

“九句加起来不到三十个字。”她说。

“你在这栋楼里干了那么多事，我一句都没有拦。”

“我也一句都没有夸。”

“你知道为什么。”

“知道。”

“说。”

陈九斤把手放在膝盖上。

“因为您说的每一句，都是让我做一件事。”他说。

“没有一句是可以拿来判真假的。”

屋里那盏灯下面，两个本子摞在桌角。

林素梅看着他。

她的眼睛在他脸上停了三四秒。

“付姐每天上来跟你说‘梅姐说‘。”她说。

“对。”

“你上个礼拜给自己定了一条：转述的一律不当真。”

陈九斤抬起头。

“付姐跟您说的。”

“付姐跟我说的。”林素梅说。

“她说完那句，跟我说了另外一句。”

“她说：陈组长这条规矩，是冲着您来的。”

她把手从桌上收回来。

“她说得对。”

屋里那盏灯闪了一下，又稳住了。

“我在这栋楼六年。”林素梅说。

“六年里我跟人说过的每一句要紧话，都是让别人替我说的。”

“我不解释。”

“我不承诺。”

“我不问为什么。”

“这六年我活得挺好。”

她停了一下。

“今天早上我在这个窗户跟前站着，看那块空地。”

“九个人站成一排。”

“有一个抬手挡了一下眼睛。”