三年下来，划掉的行不少。有的划一道，有的划两道，有的名字底下被人涂黑了一块。

他往前翻。

他找的是那三个日子。

三个人是三个不同的月份进的二号楼。第一个是十一个月前，第二个是七个月前，第三个是四个月前。

他找到了第一行。

那一行的名字被划掉了。划得很实，一道横线从左到右，穿过整个名字。

线还在，字也还看得见。

龚长根。

他把这个名字念了出来。

“龚长根。”

站在门口那个五十来岁的人，肩膀抖了一下。

他抬起头。

“是我。”

他这三个字说得很轻。

“上来。”陈九斤说。

龚长根往组长台那边走。

他走得很慢。走到台阶前面他停住了，抬头看了看那两级台阶。

他上了台阶。

陈九斤把笔递给他。

“您自己写。”

龚长根接过那支笔。

他把笔捏在手里。

他的手抖得握不住笔。

他捏了两次，笔从指头缝里滑下来一次，掉在名册上。

他弯腰去捡。

捡起来以后他的手抖得更厉害了。

陈九斤伸出手。

他没有拿那支笔。

他握住了龚长根的手腕。

他把那只手扶到名册上那一行的旁边。

“慢慢写。”

龚长根低着头。

他写了第一个字。

那个字歪得厉害，笔画出了格。

他写第二个字的时候，手稳了一点。

第三个字写完，他把笔放下了。

名册上那一行的旁边，多了三个字。

龚长根。

划掉的那个名字还在。旁边是新写的那一个。

一行上现在有两个同样的名字，一个划了线，一个没有。

“坐吧。”陈九斤说。

“坐哪儿。”

“东边那四个空格子，随便挑一个。”

龚长根从台阶上下来了。

他没有去挑。

他站在台阶底下，看着组长台上那本摊开的名册。

第二个上来的是田有粮，脸上有疤那个。

他写得快，三个字一气写完。

写完他把笔放下，说了一句：“谢了。”

第三个是单文彬。

他上了台阶，把脸凑到名册跟前，凑得很近。

他找了大概十秒才找到自己那一行。

他写了三个字。

写完他直起身，把眼睛眯了一下。

“看得见么。”陈九斤问。

“看得见一点。”单文彬说。

“那栋楼里头灯很亮。”

他说完这一句就下去了。

下午一点。

那本名册摊在组长台上，没有收。

第一个上来看的是杜大奎。

他上了台阶，站在桌子边上，低头看那三行。

看完他下去了。

第二个是娄小飞。

第三个、第四个。

三十八个人，一个一个上来。

他们上来不说话，看完就下去。

有的人看两秒，有的人看很久。

有一个人看完伸手在那一页上按了一下，按在那三行旁边的空白处。

按完他把手收回去了。

四十来个人看完，用了一个多钟头。

两点二十，付红英上了组长台。

她怀里抱着那个磨圆了角的硬皮本。

她没有看名册。