那个人抬起头。

“这一期该出三个人，我给三个。”陈九斤说。

“可我得按表给。”

“表在哪儿。”

“在你们那儿。”

“你们核完了退给我，我核对一遍，签字。”

“签完字我把名单送到二号楼门口。”

“什么时候。”

“今天核算结果退回来，今天送。”

“今天退不回来——”

他停了一下。

“那就明天。”

拿夹子的那个把那张空白的纸从桌上抓起来。

他把它捏成一团，又展开。

然后他把它往组长台的桌面上一摔。

那张纸摔在桌上，滑出去一截，停在桌沿。

“行。”他说。

“明天。”

他转过身，往门口走。

那两个人跟上。

段虎走在最后。

他从大厅中间那条道上走过去。

那条道两边站着三十八个人。

他从头走到尾，一次也没有抬头。

走到玻璃门口，他伸手去推门。

门是虚掩着的。

门房不知道什么时候把那扇门从全开推成了虚掩——那是这栋楼的门房这三年从来没有做过的事。三号楼白天玻璃门一直开着。

段虎把门推开，出去了。

十二点整。

大厅里那三十八个人回自己格子。

没有人说话。

送话器一个一个从挂钩上取下来。

十二点二十，杜大奎上了组长台。

“小陈。”

“杜哥。”

杜大奎站在台阶上。

“刚才他指的是我。”

“我知道。”

“我这一期十三笔。”杜大奎说，“不是垫底。”

“我知道。”

“那他为什么指我。”

陈九斤把桌上那张被摔过的纸拿起来，抚平了。

“因为您是我这一层年纪最大的。”他说。

“年纪最大的走了，剩下的人心里最凉。”

杜大奎在台阶上站着。

“那明天呢。”

“明天我送名单。”

“名单上有我没有。”

陈九斤没有立刻答。

“杜哥。”他说。

“您这一期十三笔，全组第九。”

“名单上不会有您。”

“那名单上有谁。”

大厅里那三十八个人在打电话。

声音很杂。

“我今天下午核。”陈九斤说。

杜大奎下去了。

那天下午，核算结果没有退回来。

四点，没有。

五点下班，没有。

六点，大厅空了。

七点。

陈九斤一个人坐在组长台上。

组长台那盏灯亮着。

他面前摊着三样东西。

第一样是这一期的通话量表，他自己那份底稿。

第二样是这一期的成单记录。

第三样是一张空白的纸。

他从八点核到十一点。

三十八行。

每一行他都算了两遍。

十一点二十，他把笔放下了。

三十八行里，最后三行他圈出来了。

三个名字。

他看着那三个名字看了很久。

然后他把那张纸推到一边。

他从内衣口袋里拿出另外一张纸。

那张纸是空的。

他把笔重新拿起来。

十一点四十，他在那张空纸上写了一个名字。

一个。

写完他把笔盖上了。

他把那张纸对折，塞进内衣口袋。

组长台那盏灯灭了。