门外那人站着，灰布衫，干干净净，左手拢在袖里。晨光把他影子拖进门来，长长的，一直够到柜脚。

裴先生没抬头，手还停在账本那行字上头。屋里静得能听见油灯芯子响。

「好俊的腿脚。」老九先开了口，烟杆子横在门槛上，「我蹲了三十年门槛，头一回让人摸到门口才听见响动。属猫的？」

「不敢。」门外那人应了一声，声音不高不低，「走惯夜路的人，脚底轻些。惊扰了先生对账，是我的不是。」

他嘴上赔着不是，脚却没动。陆远留意到，他进门先看的不是人，是那口柜——目光从柜顶一路落到底角，像在数什么。看完柜，他才看人。

药王阁的人认柜不认人。来的这位，倒像是认得柜。

陆远站在柜边，心里忽然冒出个念头——自己在医院窗口抓了这些年药，头一回见着把认柜两个字摆在认人前头的场面，还是老掌柜留下的那几道题开的头。眼前这人进门先数柜角，倒跟那些老跑货的一个路数。他想着，把到嘴边的话咽了回去，退后半步，把主位让给裴先生。这是药王阁的堂屋，轮不着他一个晚辈先开口。

张德厚自那人进门就没出声，这时候抬眼，把来人从头到脚又看了一遍，才开口说了头一句话：「你走的水路，是下水的船，还是上水的船？」

那人一怔，随即笑了：「老先生好眼力。下水的船，顺流，走得快，留不下记号。我是上水的船——走得慢，可沿河哪家码头歇过脚，哪片苇子底下避过风，岸上的人心里都有数。」

「上水的船，认的是岸。」张德厚点了点头，不再问了。

「渡口的先生，进来说话。」裴先生终于抬起头，隔着圆眼镜打量他，「外头风凉，屋里头账暖。」

那人迈过门槛，走得很慢，一步是一步，落脚没声。到堂屋当中，他站住，朝裴先生拱了拱手，又朝张德厚拱了拱手。拱到老九那儿，他顿了顿：「这位爷，二十年前夜里那趟旱路，辛苦您了。」

老九的烟杆子猛地收回去，在膝盖上磕了一下：「你认得我？」

「不认得。」那人说，「认得您断的那条腿。」

屋里几个人都静了。陆远心头一凛——老九断腿的事，是二十年前送裴先生出城被截道落下的，药王阁自己人都不全知道。这人开口就点到腿上，分明是那夜在场，或是听那夜的人说过。

「那年旱路断了，我走的是水路。」那人自己拣了把椅子坐下，也不等主家让，「船在渡口等了半宿，没等着人。后来听说，道上那拨人连车带账都截了——我就知道，这账，一时半会儿清不了。」

他说得轻描淡写，陆远听着却心惊。老九断腿那年，他才十来岁，还蹲在医院药房的柜台后头看大人抓药。等他知道药王阁三个字的分量，已经是多年以后的事。眼前这人，一条水路，等了二十年。

「旱路断的那夜，你在渡口等到天亮？」裴先生问。

「等到天亮。」那人说，「天亮没等到人，我就知道出事了。后来我每年那个日子，都回渡口停一夜船。头几年还盼着能等到句话，后几年就纯粹是习惯了——人这东西，等久了，心里那点念想，比事还大。」

「今儿怎么不等了？」老九在门口问。

「八个字应了六个半，念想到头了。」那人笑了笑，「再等，就是我笨了。」

「是师祖让你等的？」裴先生问。

「是。」那人说，「师祖让我等的。」

陆远心头猛跳。师祖已经走了二十年——他走前托人等在渡口，等的是哪句话？他忍不住开了口：「师祖走那年，我还没进药王阁的门。老人家托您等的，到底是句什么话？」