它挣扎着，用爪子去挠脖子上的布条，但布条系得很死。它越是挣扎，呼吸越是困难。恐慌像潮水般淹没了它。老李被带走了！被那些穿着白衣服、带着刺鼻气味的人带走了！就像之前偶尔发生过的那样，但这一次，感觉完全不同。这一次，老李没有回头，没有说“阿黄，等着”，他像一件没有生命的物品，被抬走了。

它终于用牙齿和爪子配合，弄松了布条，从圈套里挣脱出来。脖子火辣辣地疼，但它顾不上了。它发疯一样冲到门口，用身体撞门，用爪子抓挠门板，发出“砰砰”的巨响。门是关着的，它打不开。它跑到窗边，跳上窗台，把鼻子贴在冰冷的玻璃上，向外张望。

楼下，天色微明，灰蒙蒙的，像一块脏兮兮的抹布。它看到那辆闪烁着蓝红灯光、发出刺耳鸣响的车——就是张婶说的“救护车”，像一头怪异的铁兽，敞开着后门。它看到那些人把担架塞进车里，然后车门“砰”地关上。它看到张婶站在车旁，抹着眼泪，对着车窗说着什么。

然后，那铁兽发出一声更尖锐的嘶鸣，尾部喷出一股白烟，猛地调转车头，沿着坑洼的巷子，绝尘而去，尾灯在晨雾中拉出两道红色的、迅速消失的痕迹。

不见了。

老李不见了。

阿黄在窗台上，像一尊石雕，一动不动。它把鼻子紧贴着玻璃，拼命地嗅着，试图捕捉空气中残留的老李的气味，但只有冰冷的玻璃味、灰尘味，以及窗外飘进来的、湿冷的泥土气息。那股熟悉的、混合着烟草和铁锈的味道，随着那辆车的离去，似乎也在这个屋子里迅速变淡了。

它从窗台上跳下来，落在冰冷的水泥地上。屋里空荡荡的，安静得可怕。藤椅空了。那个老李蜷缩了无数个日夜的藤椅，此刻只剩下凹陷的痕迹和凌乱的薄毯。薄毯一半拖在地上，像老李仓促离去时留下的最后一点余温。

阿黄慢慢走到藤椅旁。它先用鼻子小心翼翼地碰了碰拖在地上的毯子角，然后，它把整个脑袋埋进那凹陷的藤条缝隙里，用力地、深深地嗅着。

还在。那味道还在。虽然被陌生人的汗味、消毒水味冲淡了很多，但底层依然残留着老李的气息——烟草的苦涩，铁锈的陈旧，药味的苦涩，还有他皮肤上那种独特的、衰老的酸味。这味道像一根无形的线，瞬间绷紧了阿黄的神经，将它从巨大的恐慌中稍稍拉回一点现实。

它跳上藤椅，蜷缩进那个凹陷里。藤椅随着它的重量发出“吱呀”一声**，这声音它听了十年，无比熟悉。它把身体缩成一团，尽量贴合那个凹陷的形状，仿佛这样就能填补老李离开后的空虚。它把下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地盯着门口，盯着那扇老李应该推门进来的门。

它开始等待。

时间一点点流逝。晨光透过窗户，从灰白变成淡黄，再变成正午惨白的光。屋子里的阴影缩短了，又拉长了。墙上的挂钟，那把冷漠的“小锤子”，不知疲倦地敲打着时间。“咔哒，咔哒”，每一声都像敲在阿黄的心上。

它没有离开藤椅。饿了，渴了，它忍着。邻居张婶中午时来过一次，打开门，端进来一碗水和半盆掺了剩饭的狗粮。她看着蜷在藤椅里、眼神警惕又绝望的阿黄，叹了口气，声音沙哑：“阿黄啊……吃口饭吧……老李在好医院里治着呢……让你在家等着他……等着啊……”

阿黄没有动，甚至没有看那碗水和食物。它的全部注意力都集中在门口。它听懂了“老李”、“医院”、“等着”。它在等。等那个熟悉的脚步声，等钥匙在锁孔里转动的声音，等那声沙哑的“阿黄”。