秋意像一碗放凉了的药汤，稠腻而苦涩，漫过窗棂，浸透了整个小院。

这是阿黄被老李从垃圾桶旁抱回来的第十个秋天。它的毛色不再像年轻时那般油亮金黄，背脊上的黑纹也褪成了灰白，像被岁月漂洗过无数次的旧布。四条腿细瘦却依然有力，只是跑动时，关节会发出细微的、类似老李咳嗽时那种闷响的“咔哒”声。它老了，老得和这间屋子，和屋里的老李，融成了同一种颜色。

老李今天咳得格外厉害。

那声音不是从喉咙里出来的，像是从肺腑最深处，从那些被岁月和烟尘填满的沟壑里，一点一点，艰难地往外抠。每一声咳嗽，都带着空旷的回音，震得桌上的搪瓷缸子嗡嗡作响，也震得趴在藤椅旁的阿黄，耳根一阵阵发麻。

阿黄把下巴搁在两只前爪上，眼睛一眨不眨地盯着老李。那双褐黄色的狗眼里，映着昏黄的光线，和光线里浮动的、细小的尘埃。

老李蜷在藤椅里，那是他一天中待得最久的地方。藤椅的扶手被他的手掌磨得油光水滑，留下深褐色的汗渍和纹理，像某种古老的地图。他身上盖着那条洗得发白的薄毯，胸口随着咳嗽剧烈起伏，像一只破旧的风箱，在艰难地鼓动最后一点风。

“咳……咳咳……嗬……”

又是一阵撕心裂肺的咳嗽。老李弯下腰，脸憋得通红，额角的青筋蚯蚓般暴起。他一只手死死按住胸口，另一只手胡乱地摸索着，抓住了藤椅扶手上那个豁了口的搪瓷缸子。缸子里是昨夜剩下的凉茶，水面晃动着，映出他扭曲、痛苦的表情。

阿黄站了起来。它走到老李脚边，用湿漉漉的鼻子，小心翼翼地触碰他露在毯子外、冰凉的脚踝。那是它独有的安慰方式。老李感觉到了那一点温热和湿润，咳嗽的间隙，他费力地伸出手，粗糙的指尖在阿黄头顶胡乱地揉了揉。

“阿黄……不碍事……老毛病……”他的声音像是从破锣里敲出来的，沙哑，破碎。

阿黄不信。它绕过藤椅，走到老李面前，蹲坐下来，仰头看着他。老李的脸色很差，是一种蜡黄色，嘴唇泛着青紫。那双曾经能一眼看穿阿黄小心思的眼睛，如今浑浊不堪，布满了红血丝，看东西时总需要费力地眯一会儿。他身上那股熟悉的味道也变了。烟草和铁锈味还在，但被一种更浓烈、更苦涩的味道压了下去——那是药味。

这些日子，药味成了这个家里挥之不去的影子。桌上永远摆着几个药瓶，大的、小的，装着白色药片、深色药丸，还有那种需要熬煮的草根树皮。每天早晚，老李都要就着温水，吞下一把五颜六色的药片。他吞咽时很费力，喉结上下滚动，眉头紧锁，仿佛咽下的不是药，而是烧红的炭。

阿黄讨厌那些药瓶。它见过老李吃药后更剧烈的咳嗽，见过他因为恶心而干呕，见过他吃完药后，整个人像被抽空了力气，瘫在藤椅里，半天动弹不得。它不懂那些药是救人的还是伤人的，它只知道，老李吃完药，就会睡得很沉，沉到连它用脑袋拱他，他都醒不过来。那种时候，阿黄会感到一种巨大的恐慌，它会把耳朵贴在他胸口，听那微弱、紊乱的心跳，直到确认那“咚、咚”的声音还在，才稍稍安心。

黄昏的光线斜斜地切进屋里，把老李的身影拉得很长，投在斑驳的墙壁上，像一幅颤抖的剪影。墙角那张旧照片里，那个梳着麻花辫的女人，在昏暗中微笑着，静静地看着这一切。阿黄偶尔会看那张照片，它不明白老李为什么总对着她说话，为什么在深夜里对着她叹气。但它能感觉到，每当老李看完照片再看它时，眼神里的那种柔软和歉疚，会更深一些。

“阿黄啊……”老李缓过劲儿来，喘着粗气，目光落在阿黄身上，“俺……俺怕是熬不过这个冬了……”

他说得很轻，像在自言自语，又像在对阿黄交代后事。阿黄听不懂“熬不过”和“冬”的具体含义，但它从老李的语气里，听出了一种前所未有的疲惫和绝望。那是一种比疼痛更让阿黄心慌的东西。它凑得更近，用头顶着老李的手，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，像是在反驳，又像是在安慰。

老李费力地弯下腰，把脸贴在阿黄毛茸茸的头顶。他的脸很烫，呼吸却带着寒气。阿黄一动不动，任由他靠着。它记得很清楚，十年前，它刚来时，老李的怀抱是温暖的，带着阳光和烟草的味道。现在，那温暖淡了，只剩下骨头的硬度和皮肤松弛的触感。

“俺走了……你咋办哩……”老李的声音哽咽了，干枯的手指无意识地梳理着阿黄颈后的毛，“那邻居张婶……许是能-给-你-口剩饭……可她家那只猫……凶得很……”