他弯腰将沙发上的薄毯，放到她触手可及的地方。

“晚餐多少吃一点。”

“我让人把药箱放在门外，哭久了眼睛会肿，里面有冰袋。”

苏桑背过身，没有理他。

林寂走到门边，手握住门把手，停顿了一下。

“桑桑。”

苏桑仍没有回头。

“我今天说的每一句话，都是认真的。”

“你可以暂时接受不了。”

“但别再用离开这里试探我。”

他的声音听不出威胁，甚至异常平静。

“结果不会因为你尝试多少次而改变。”

说完，他推门走了出去。

......

接下来的三天，苏桑变得比之前更加沉默。

第四天晚上，林寂坐在她床边，手里拿着一本书。

苏桑靠在床头，低头看着平板上的电影。

电影已经播放了二十多分钟，她却一次都没有笑。

林寂伸手按下暂停。

苏桑抬眼看他。

“怎么了？”

语气依旧客气。

林寂看着她。

“你准备一直这样和我相处？”

苏桑沉默了一会儿。

“我不知道应该怎么和你相处。”

“以前怎么相处，现在就怎么相处。”

“可我已经知道你的想法了。”

她垂下眼。

“我没有办法当作什么都没发生。”

林寂沉默。

苏桑放下平板，手指无意识地捏着被角。

“我只是需要时间。”

“你说可以给我时间。”

她声音很轻，甚至带着一点小心翼翼。

“还是说，你连几天都等不了？”

林寂看着她低落的模样，心底积压了几天的烦躁稍稍平息。

“我没有催你。”

“那你为什么每天都来看我？”

“因为这里是我的家。”

林寂顿了一下。

“你也是我的爱人。”

苏桑手指一紧。

她没有再反驳，只是重新拿起平板。

“我困了。”

林寂知道这是逐客的意思。

他的目光在她低垂的脸上停留片刻，最终还是站起身。

“明早我让厨房给你做虾仁粥。”

苏桑轻轻“嗯”了一声。

林寂走后，她依旧维持着沉默。

监控画面里，她侧身躺在床上，背对着摄像头，蜷缩成小小的一团。

书房中，林寂盯着屏幕看了许久。

他知道自己不应该逼得太紧。

苏桑从小被他保护得太好，从未真正接触过这种感情。

突然得知一切，感到混乱也很正常。

只要她还在这里，他便有足够的耐心。

几天以后的某个清晨。

林寂下楼时，苏桑已经坐在客厅里了。

落地窗外晨光明亮，她穿着杏色长裙，乌黑长发披在肩后。

她脸上的憔悴淡了许多。

听到脚步声，她抬头看过来。