长空市，某花园小区。

玄关的门被轻轻带上。

水野航没有开灯。

他背靠着门板站了两秒，然后才慢慢直起身，把手里那串钥匙搁在鞋柜上。

钥匙落下的声音很轻。

冰箱在厨房角落嗡嗡地响，这声音平日里是听不见的，只有在房子彻底没人的时候，才会显得格外清晰。

他脱下外套，上面沾着一层灰，袖口磨得发亮，身上还残留有医院消毒水的气味。

他随手把外套搭在椅背上。

然后整个人在餐桌前瘫坐了下来。

椅子发出一声不堪重负的呻吟。

他之所以会如此狼狈，那是因为他的女儿，水野汐。

在三个月前确诊了崩坏病。

自己的女儿才七岁，她还有璀璨的未来，为什么会在这个年纪得这种病。

专家不是说这病只有那些免疫力低下的老人才会得吗？

那为什么得病的是女儿而不是自己？

当时医生说出这个病的名字的时，水野航宛如被晴天霹雳一般，整个人生都陷入了灰白色。

紧接着治疗费、住院费、进口药费、特效药费接踵而来。

一系列的经济压力统统重重压在了这个普通家庭。

水野航把家里所有的存折、所有的卡、所有能折现的东西，全都花在了治疗费用里。

还欠了亲戚不少钱。

但依旧见不到一丝治愈的可能。

哪怕就是一点希望都没有。

现在他们已经穷的请不起护工，只能靠他和妻子美晴日夜轮流照顾无法行动的女儿。

两个人像两只被抽打的陀螺，在家和医院之间来回转，转到连梦境都是白色的走廊和滴答作响的输液管。

可女儿的身体，依旧一天天衰败下去。

昨天他去医院，女儿的手又细了一圈。

那只手从被子里伸出来的时候，他差点没认出来。

指甲是灰的，皮下能看见青紫色的纹路，从指尖一路往手腕爬。

他握着那只手，握了很久。

汐还冲他笑，说爸爸你今天是不是又没刮胡子，扎人。

……

水野航把脸埋进了掌心。

他蜷缩在椅子上，肩膀一抖一抖的，没有出声。

冰箱还在嗡嗡地响。

今天他是走回来的。

从市立医院到这儿，十多公里。公交车两块，来回四块。

就是这四块钱他都不舍的花。

放在一年前，这只是一瓶饮料钱。

可现在，四块钱能让他徒步走十多公里，用两条腿硬生生地走到脚底磨出水泡，走到小腿的肌肉在每一步落地时都在打颤。

卖掉房子的念头，已经无数次在他心底盘旋。

可房子卖了……

他们家以后住哪？

汐出院了住哪？

美晴夜里从医院回来，连个能躺下休息的地方都没有。

……

不知过了多久，水野航抬起头。

他掏出手机。

屏幕亮起来，光刺得眼睛生疼。

他眯了眯眼，手指下意识地点开那个熟悉的视频网站——油管。

以前下班，他总爱在这上面逛一逛，看人做饭，看猫，看远处的风景，看一些和自己毫无关系的东西。

那是一天里唯一能让他把脑子放空的时刻。

他现在同样很需要这样的时刻。