望回终于转过头，看着老婆婆。他的嘴唇动了动，干裂起皮，吐出两个字，声音像砂轮摩擦：“……丢了。”

“怎么丢的？”

望回没再说话。可他的眼睛里，第一次，有了点东西。不是光，是深渊。是记忆被硬生生撕扯、碾碎后留下的，黑色的、深不见底的空洞。他不是忘了，是记得太清楚，清楚到不敢记得，所以主动把那部分记忆，连根拔起，扔进了那个深渊。扔的时候，连带着“自己”是谁，也一起扔了。他成了空壳，一个会走路、会呼吸，却不知道自己是谁的空壳。

老婆婆沉默了。她看着望回，看了很久，然后，她伸出手，不是去碰望回，是去碰那块石板。她的指尖刚触到石板，原本微弱的莹白光，猛地一暗，像被什么吞噬了。但下一秒，石板并没有像之前靠近望回时那样彻底黯淡，而是开始震颤，一种极其细微、频率极高的震颤，像在挣扎，又像在……呼唤。

老婆婆收回手，指尖已经冻得发白。她看着望回，一字一句地说：“念生……在找你。”

望回猛地抬头，空眼里第一次有了聚焦，死死盯住老婆婆。

“不是找你这个人，”老婆婆喘了口气，刚才那一触，似乎耗尽了她最后的力气，“是找‘你’丢了的那个‘点’。他是‘知’，他得‘知’一切。可你把自己那点‘己’藏得太深，深到连‘知’都探不到。他找不到，所以他亮不起来。你亮不起来，他就越来越淡……”

“他会……散吗？”望回的声音抖得不成样子，这是他第一次表现出类似“恐惧”的情绪。

老婆婆没直接回答。她看向石板，石板的光还在微弱地闪烁，像风中残烛。“他早就该散了。能撑到现在，靠的是万古以来，所有‘被知道’的执念。可如果连‘知’本身都找不到对象……这执念，也就成了空。”

望回听懂了。不是用脑子，是用那片黑色的深渊。如果念生散了，那荒庭里这最后一点“被看见”的可能，就没了。所有人，又会被扔回绝对的孤独里。而他，就是那个推倒最后一块骨牌的人。

他不能让这事发生。

不是因为他善良，不是因为他想救谁。是因为，如果念生散了，就再也没有任何东西，能证明他曾经“存在”过，哪怕是以一个空壳的形式。他丢掉的那个“点”，也许就藏在念生即将消散的执念里。

望回站了起来。他走到石板前，没有像别人那样把手放上去，而是慢慢蹲下，然后，俯下身，把额头，重重地抵在了冰冷的石板上。

不是贴，是撞。额骨和石板碰撞，发出沉闷的响声。他没有停，一下，两下，三下。血从他额角流下来，不是红色的，是莹白的，像光液。血顺着石板纹理往下淌，流进那个圆形的凹槽。

石板震颤得更厉害了。整个荒庭的地面都在微微抖动。拾光的孩子惊慌地聚拢过来，却不敢靠近。他们看见，望回额头抵着的地方，莹白的光像沸腾了一样，疯狂地涌动，可就是透不出来，像被一层无形的膜死死压住。

望回不管。他继续撞，用尽全身力气，仿佛要把自己那颗空掉的脑袋，撞进石板里去。他嘴里发出嗬嗬的声音，不是哭，是某种野兽濒死般的低吼。他在喊，用那片黑色的深渊在喊——出来！看见我！哪怕只有一点！把我找回来！

撞到第七下，他听见了。