绫不再悲悯渡世了。

她开始——愤怒。

不是对天道。是对自己。

她开始做一件事——她开始在每个她救过的人面前，说同一个名字。

“你活着，是因为归烬。“

“你平安，是因为归烬。“

“你看到的每一缕天光，都是他用命换来的。“

“你不需要谢我。你只需要——记住他。“

被救的人往往一脸茫然。

但他们——记住了。

不是记住了那个人。是记住了——那个名字。

“归烬。“

一个他们从未见过、从未听过、却莫名觉得——应该存在的名字。

——

念书做的更狠。

她重新写了一本书。

不是圣典。不是经书。是一本——小册子。

薄薄的。只有几页。

里面没有写双圣的功德。

只写了一个故事。

一个少年的故事。

故事很短。

只有三句话——

“他曾来过。“

“他叫归烬。“

“他值得被记住。“

她把这本小册子，散到了三界的每一个角落。

不收费。不强迫。不宣传。

就放在那里。

放在路边。放在茶摊。放在驿站。放在学堂的角落。

谁想拿，就拿。

——

第一年。

没有人拿。

第二年。

有一个孩子拿了。

翻了两页。看不懂。随手扔了。

但——他记住了那个名字。

第三年。

两个孩子拿了。

第五年。

十个。

第十年。

一百个。

——

万年之后。

那本书，成了三界最普及的读物。

不是因为写得好。是因为——它太短了。

短到——每个人都能记住。

记住那三句话。

记住——那个名字。

——

再后来。

有人开始往城郊荒庭放东西。

不是祭品。不是香火。

是——笔。

一支一支的笔。

放在那片废墟上。

放满了。

从废墟一直摆到路边。

从路边一直摆到王城。

从王城一直摆到——天边。

每一支笔上，都刻着两个字。

归烬。

——

天道再也没有动过。

不是因为它认输了。

是因为——它算了。

它算了一笔账。

要抹掉这个名字，需要抹掉多少东西？

需要抹掉——所有读过那本书的人。

需要抹掉——所有听过那个名字的人。

需要抹掉——所有放过笔的人。

需要抹掉——所有被绫救过、被告知“你活着是因为归烬“的人。

数量——已经超过了三界总人口的一半。

它抹不掉一半的人。

因为它——管不了。

——

于是，归烬——成了三界第一个——被天道“管不了“的人。

不是活着。

不是死了。

是——被记住了。

被——太多人记住了。

多到——天道杀不掉。

——

很多很多年以后。

一个旅人路过城郊荒庭。

他看见满地的笔。

看见废墟上那朵已经干枯了的墨花。

看见两块并排立的石碑。

一块刻着——“归烬。“

一块刻着——“来过。“

他站在那里。

站了很久。

然后——

他弯腰，捡起一支笔。

在石碑旁边的空地上——

又加了一笔。

加在了“来过“的后面。

加了一个字——

“过。“

归烬来过。

来过。

真的——

来过。