第八十八天。惊蛰前六日。

她把那身衣服给妈换上了。不是寿衣，是妈活着时常穿的那件藏青色对襟褂子，纽襻是手工盘的，最下面那颗松了，用白线缝过，针脚歪歪扭扭的，是她十三年前回家时缝的。她当时缝得不好，妈骂她手比脚还笨，骂完却一直穿着这件褂子，一穿就是十三年。

她给妈擦脸的时候，手指碰到了妈的颧骨。凉的，硬的，像一块被雨水浸透又冻硬的土。她擦得很慢，从额头到鼻梁，从脸颊到下巴，像小时候妈给她洗脸那样，一圈一圈，不放过任何一个角落。毛巾是热的，水气蒸腾起来，模糊了她的视线。她眨了眨眼，水珠顺着睫毛滚下来，砸在妈的衣领上，洇出一小块深色的圆。

她给妈穿上袜子。妈的脚很小，三十五码，脚掌底部有一层厚厚的茧，是几十年站在灶台前烙下的。她握着那只脚，手指陷进茧子里，像握着一块风化的树皮。她把袜子套上去，棉布的，厚实，吸了水，贴在皮肤上。

她做这些事的时候没有哭。不是忍住了。是哭不出来了。眼泪在眼眶里打转，但落不下来，像被什么东西堵住了。不是悲伤。是空。一种巨大的、无边无际的空。像裂隙被打开之后，所有东西都掉进去了，包括悲伤本身。

她坐在床边，看着妈。妈躺在床上，穿着那件藏青色褂子，双手交叠在腹部，像睡着了一样。但沈听知道不是睡着。睡着的人会翻身，会打呼，会做梦时皱眉。妈不会了。妈的身体正在变硬，变冷，变重。像一块石头正在成形。

她伸手，把妈额前的一缕头发拨到耳后。这个动作她做过无数次。小时候生病，妈这样拨她的头发。长大后回家，妈也这样拨她的头发。现在她拨妈的头发，手指触到头皮的那一刻，她感觉到一种彻底的、不可逆的坚硬。不是头发硬。是头皮下面的骨头硬了。像一口钟在最后一记之后，钟壁冷却，凝固，再也不会响了。

她站起来，走到院子里。石榴树下的那碗粥还在，表面结了一层膜，几只蚂蚁在上面爬，来来回回，搬运着凝固的米粒。她看着那些蚂蚁，看着它们细小的身体扛着比自己大几倍的食物，看着它们沿着树干爬上去，消失在枝丫间。生命就是这样。不问意义，不问终点，只是搬运，只是存活，只是在有限的时间里把能带走的都带走。

她回到屋里，坐在灶台前。炉膛里的灰还是冷的。她拿起火柴，划了一根，点燃纸引子，放进炉膛。火苗舔着木柴，发出细微的噼啪声。她往锅里添了水，抓了一把米，开始熬粥。

她不知道自己为什么要熬粥。妈已经不在了。没人喝了。但她还是熬了。像一种本能。像一只被砍了头的鸡还要跑几步。像一口钟被敲碎了还要震动几下。

水开了，米粒在沸水里翻滚，白色的泡沫涌上来，她用锅铲搅了搅，压下去。粥的香味慢慢弥漫开来，混着柴火的烟味，充满了整个灶房。这个味道她闻了二十三年。从她记事起，每天早上的第一个记忆就是这个味道。现在这个味道还在，但妈不在了。

粥熬好了。她盛了两碗。一碗放在妈的位置上，一双筷子搁在碗边。另一碗她端起来，坐在门槛上，一口一口地喝。烫的。烫得舌头发麻，但她不觉得疼。她机械地吞咽着，感受着热流从口腔到食道到胃里，感受着身体在吸收热量，在维持温度，在拒绝冷却。

她喝完粥，把碗洗干净，擦干，和妈的那只碗一起放进柜子。然后她坐在院子里，看着石榴树。看着天空。看着云在天上慢慢移动，像一群没有目的的羊。太阳升起来了，光线越过墙头，照在她的脸上，暖洋洋的。但她感觉不到暖。不是身体感觉不到。是心里感觉不到。心里有一块地方是黑的，冷的，像裂隙的底部，永远照不进光。

下午的时候，邻居王婶来了。隔着院门喊她，声音隔着墙传进来，闷闷的。她站起来，去开门。王婶站在门外，手里提着一篮鸡蛋，眼睛红肿，一看就是刚哭过。