第二天她妈没有起床。不是起不来。是不想起来。沈听推门进去的时候，她靠在枕头上，脸色灰白，嘴唇却反常地红，像涂了胭脂。

“今天不想熬粥了。“她妈说，“你自己去热昨天的剩的吧。“

沈听伸手探她妈的额头。烫的。不是发烧的那种烫。是一种干燥的、从骨头里渗出来的热。

“我去医院叫车。“

“不用。“

“妈。“

“我说不用。“她妈的声音忽然硬起来，“我自己的身子我自己知道。别折腾了。“

沈听站在床边，手垂在身侧，指甲掐进掌心。她知道去医院也没用。不是那种能被治好的病。是时间本身在收网。但她不能什么都不做。她不能又一次站在旁边看着。

“那我去坡上。“她听见自己说。

她妈的眼睛动了一下。不是惊讶。是某种更复杂的情绪。像早就料到了。像等这句话等了很多天。

“去吧。“

“我很快就回来。“

“不用急。“

沈听转身往外走。走到门口的时候她妈叫住了她。

“听啊。“

她站住了。她妈很少叫她的名字。大多数时候是“哎“或者“丫头“。

“要是那边需要你，你就别回来了。“

沈听的指尖在门框上刮了一下。木头发出细微的吱呀声。

“我不走。“

“你跟你爸一样犟。“她妈笑了，笑到一半呛住了，弯下腰咳了好几声，咳完之后喘了一阵，才接着说，“去吧。早点回来。晚上我给你熬粥。“

沈听走了。走出院门的时候她回头看了一眼。她妈靠在窗框上，正看着她。那张脸在晨光里苍白得像一张剪纸。她挥了挥手。不是告别。是催促。像赶一只赖在窝里不肯飞的鸟。

她开车往坡上去。雨后的沿海公路湿漉漉的，海面上笼着一层薄雾，远处的灯塔只剩一个模糊的轮廓。她开得很慢。不是因为路滑。是因为她在听。听左臂里那些东西的反馈。晶体安静地躺着，没有发热，没有震动。但有一种极微弱的、持续的“在“的信号，像一根天线在接收远方的广播。坡上一切正常。桥还在。满栗还在。裂隙还在呼吸。

她到了停车场。翻过墙根豁口，走上坡。坡上的空气和八十四天前不一样了。那时是凛冽的、带着咸腥味的寒意。现在是湿润的、带着泥土和腐叶气息的暖。十三株花椒树的枝头冒出了嫩芽，细小的、卷曲的绿尖从银白色的叶腋里钻出来。水晶柱立在青石旁，表面凝结了一层细密的水珠，在晨光里像缀满了碎钻。

桥坐在青石上。不是面对裂隙。是面对坡下的方向。面对她来的那条路。

“你来了。“他说。声音还是那种纯净的单晶质感，但比八十四天前多了一点什么。不是温度。是重量。像一根弦被调到更低的频率，音色变得更厚了。

“我妈不太好。“

桥转过脸看她。那双深蓝色的眼睛里没有同情，没有安慰，只有一种平静的、近乎客观的注视。像一面镜子。像裂隙本身。

“她选择了自己的时间。“桥说。

“什么意思？“

“她一直在等你回来。你回来了，她就准备好了。“

沈听的喉咙像被什么东西堵住了。不是悲伤。是一种更深的东西。像有人把她身体里某根绷了几十年的弦突然松开了，琴身发出一声沉闷的共鸣。

“她知道？“

“她一直知道。“

满栗从屋里走出来。脚步比八十四天前更慢了，但更稳。像一棵树在风里站定了，不再摇摆。她手里端着一碗粥，不是小米南瓜的，是白粥，米粒颗颗分明。