“我也不想去镇上买斧头了。“

“也好。“

他沉默了一会儿，然后把碗递还给我。粥一口没动。

“我想走一走。“他说，“就我一个人。“

我看着他。他的脸色不好，眼下的青黑像淤出来的墨。但他的眼神是清醒，是那种做出决定之后的清醒。

“去哪里？“

“后山。“他说，“祖母以前常去的地方。她说那里能看见整个山谷。我想去看看。“

“我跟你一起去。“

“不。“南庄站起来，膝盖因为久坐发出咔的一声，“我得一个人。我得搞清楚一些事情。关于我自己。关于那些梦。关于我到底是谁。是一个被关了一千年的人，还是一个被放了一千年的囚犯。这两个东西不一样。“

他把毯子捡起来叠好，放在石墩上。然后朝院门走去。

走到门口的时候他停下来，回头看了我一眼。

“如果天黑之前我没回来，别来找我。等我。“

他走了。步子不快，但很坚定。穿过荒草地，绕过柴堆，推开那扇歪斜的木门，身影消失在晨雾里。

沈蘅站在厨房门口，手里端着她自己的那碗粥。她看着南庄消失的方向，碗里的热气氤氲了她的脸。

“他不会回来了。“她说。

不是疑问句。

我转头看她。

“他会。“

沈蘅喝了一口粥，咽下去，用手背擦了擦嘴角。

“你记得他昨天说的吗。他说他分不清醒着和做梦。你知道这意味着什么吗？“她看着我，眼睛里有某种残酷的清醒，“如果他分不清现实和母体的幻觉，那他随时可能选择回到母体里去。不是因为它强迫他。是因为那对他来说更安全。一千年的习惯比四个月的自由更有说服力。“

我的掌心发冷。

“我不会让它发生。“

“你控制不了他的意识。“沈蘅说，“你能净化寄生体，你能封印母体，但你不能替他选择。他得自己选。而他现在连自己是不是在做梦都分不清。你觉得一个连现实感都没有的人，能做出什么选择？“

她把剩下的粥倒进猪食槽里，碗底朝上扣在灶台上。

“我去收拾东西。“她说。

“收拾什么？“

“行李。“沈蘅从墙上摘下刀鞘，把匕首插进去，“如果他不回来，我也没必要留在这里。我留在这里是为了猎杀寄生体。现在没有寄生体了。你也不需要我保护。我没有理由继续当一个房客。“

“沈蘅。“

她停下来，但没有回头。

“你不是因为需要理由才留在这里的。“我说，“你是想留在这里。“

她背对着我站了很久。久到我以为她不会说话了。

“我想留。“她的声音很轻，“但我不知道怎么留。我连买瓶酱油都要在货架前面站十分钟。我看着那些牌子，不知道选哪个。以前我只需要判断威胁等级。现在我要判断洗发水是买去屑的还是滋养的。这种事对你来说很简单。对我来说像解一道没有答案的题。“

她转过身，脸上的表情介于哭和笑之间，最后定格在一种疲惫的平静上。

“而且南庄说得对。我们都分不清了。他分不清梦和现实。我分不清敌人和普通人。你分不清你自己是容器还是主人。我们三个都是残的。凑在一起互相取暖，暖是暖了，但谁也治不了谁的病。“

她拎起那个帆布包，里面装着她的几件换洗衣物和那瓶开了的威士忌。

“等他回来，告诉他。“她说，“告诉他我不是放弃他。我是……我得去找一个我能在没有猎物的世界里活下去的方式。如果他找到了他自己的方式，如果我也找到了，也许我们还能再见。“

她走向院门。步伐和南庄一样，不快，但很坚定。

“沈蘅。“我叫她。

她停在门框下，侧过脸。

我把那个黄铜罗盘从柜子里取出来，走到她面前，放进她手里。

“你说过你不需要了。“她说。

“你说的是那时候的你不需要了。“我说，“现在的你也许需要。不是当工具。是当纪念。当锚。当你忘记自己是谁的时候，看看它，想想你祖母，想想你走过的路。它不只是猎人的东西。也是你的东西。“

沈蘅握着罗盘，拇指在刻度盘边缘来回摩挲。她的嘴唇动了一下，像要说什么，但最终只是点了点头。

她走了。

院子里只剩下我一个人，和那碗没动过的粥，和压水井旁边石墩上叠得整齐的毯子，和柴堆旁那把斧头。

天慢慢亮透了。山谷里的雾气散去，远山显出青黛色的轮廓。一只鸟在荒草丛里叫了两声，又安静下来。

我坐在石墩上，把那碗粥喝了。凉的，米粒已经板结在一起，嚼起来像沙子。但我把它吃完了。

午后我爬上了后山。

山路不好走，碎石松动，野荆棘刮着裤脚。我走得很慢，一边走一边感受掌心的纹路。暗紫很安静，没有指向，没有预警。但它也没有消失。它在等我找到什么，或者等我自己变成什么。

山顶的风很大。祖母说的没错，从这里能看见整个山谷。老房子像一块灰色的石头嵌在绿色里，压水井、柴堆、荒草地，全都缩小成玩具一样的尺寸。

南庄坐在悬崖边上。双腿悬在崖外，背对着我。风把他洗得发白的衬衫吹得鼓起来，像一面快要飞走的帆。

我走过去，在他身后几步远的地方停下。

他没有回头。

“我看见了。“他说。

“看见什么？“

“整个山谷。还有更远的地方。公路像一条灰线，镇上的房子像火柴盒。祖母说她站在这里的时候觉得自己很小。我站在这里觉得自己也很小。但是一种不一样的小。她的''小''是因为敬畏。我的''小''是因为……空。“

他转过头看我。风吹乱了他的头发，有几缕贴在额角上。

“我刚才坐在那里想了一整个上午。“他说，“想我到底是谁。南庄。一个名字。一个活了一千多年的人。一个被寄生了一千年的人。一个刚刚获得自由四个月的人。这些身份叠在一起，没有一个能单独成立。我试着回忆一千年前我是什么样的人。我记不起来了。真的记不起来。我只记得它被植入之后的事。我的记忆从它被植入那一刻开始，之前的全部模糊了。好像我这个人是从那一千年里长出来的，之前的那段人生只是种子，发芽之后就烂掉了。“