“后来呢？“

“后来他走了。“沈蘅拿起威士忌瓶子，对着瓶口喝了一口，没咽，含在嘴里，然后慢慢吞下去，“他说我睡觉时手都在抖，说我在梦里都在杀人。他说他受不了和一个永远醒着的人生活在一起。“

她放下瓶子，用手背擦了擦嘴角。

“从那以后我再没试过。我告诉自己，这就是我。猎人。不是人。是工具。工具不需要休息，不需要感情，不需要家。“

客厅里安静得能听见墙角挂钟的秒针走动声。滴答，滴答。

“然后你出现了。“沈蘅看着我，“你把我的工具箱砸了。不是故意的。你只是做了你该做的事。但结果是一样的。我没东西可猎了。我又变成了一个''人''。而我他妈的根本不知道怎么当人。“

我看着她。这个在格陵兰冰层下冷静地插入磁带的女人，这个在矿洞外守了整夜的女人，此刻坐在黑暗里，像一只被卸了爪子的野兽，不知道该拿自己怎么办。

“你可以学。“我说。

“学什么？怎么逛超市？怎么跟邻居打招呼？怎么在周末睡懒觉？“沈蘅笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦，“我连超市的收银台都过不了。上次去买东西，我扫了三遍条形码才扫上。店员看我的眼神像看智障。“

“那就从小的开始。“

“什么小的？“

“明天跟南庄一起劈柴。“我说，“他劈得歪七扭八的，需要人指点。你正好手痒。“

沈蘅盯着我，像在判断我是不是在开玩笑。然后她把罗盘推到我面前。

“拿着。“她说，“我不需要了。“

我接过罗盘。铜质的盘面在月光下泛着温润的光。指针依然静止，但摸上去不再是冰冷的，有一种奇怪的、类似体温的余热。

“你确定？“

“确定。“沈蘅站起来，走到窗边，背对着我，“我祖母的东西，你祖母的东西，现在都在你手里。挺好的。省得我惦记。“

她没再说什么。我也没再问。有些东西不需要说完。她需要时间，就像南庄需要时间。只不过南庄的空白是被腾出来的，而她的空白是被抽走的。两种空法，一样难熬。

第四天傍晚，出事了。

不是大事。是那种如果放在普通人身上根本不算事、但放在我们身上就很要命的小事。

南庄在劈柴。沈蘅在擦刀。我在厨房煮汤。一切如常。

然后一只野猫跳进了院子。

黑色的，瘦得像纸片，肋骨一根根支棱着。它从荒草丛里窜出来，落在柴堆旁边，蹲下来，黄绿色的眼睛盯着南庄。

南庄的斧头停在半空。

不是因为他怕猫。是因为那只猫的频率不对。我能感觉到。掌心的纹路微微一颤，那缕暗紫跳了一下。不是警报，是某种类似……识别的反应。

那只猫体内有东西。不是完整的寄生体，是极其微量的、母体残留在地球生态链里的痕迹。像一根头发，像一片鳞，像某种几乎检测不到的污染。

南庄感觉到了。不是通过我，是通过他那被改造了一千年的身体。即使寄生体被移除了，他的感官阈值依然远高于常人。那只猫在他眼里不是猫，是一个带着微弱紫色光晕的生物。

他僵住了。斧头悬在头顶，落不下去，也放不下来。

沈蘅几乎是同时站起来的。刀已经在手里了。她的反应比思维快，身体先于意识做出了判断。猎人的本能。

“别动。“我说，从厨房出来，站在门槛上。

沈蘅的刀尖指着那只猫。南庄的斧头还在抖。猫蹲在原地，歪着头看我们，尾巴尖轻轻摆动，完全不知道自己引发了什么。

“它体内有残留。“我走下台阶，朝猫走去，“极微量。不构成威胁。“

“你怎么知道？“沈蘅的声音绷得像弓弦。

“因为我能感觉到。“我蹲下来，伸出手。猫嗅了嗅我的指尖，然后蹭了蹭我的手掌。温暖的，粗糙的，带着野性气味的皮毛。“它只是被污染了。像一块沾了墨水的布。墨水不是布的一部分。“

南庄的斧头终于放下来了。但他没有放松，肩胛骨依然绷着，眼睛死死盯着那只猫。