第二百零七年。大寒。

她迷路了。

不是在外面。是在家里。早上醒过来，她从卧室出来，走到客厅，站在那儿，不知道自己要干什么。厨房门开着，水龙头在滴水，哒、哒、哒。她盯着那滴水看了很久，像在看一个谜题。后来她饿了，才想起来是来做早饭的。

冰箱上贴满了便签。黄的、白的、粉的。有的字迹还清楚，有的已经洇开了，墨水分子散在纸纤维里，像一滩滩干涸的泪。她眯着眼辨认，念出声：“钥……匙……玄……关……“念完还是不知道是什么意思。她拉开冰箱门，里面有一盒牛奶，过期了。她拧开喝了半口，皱着眉咽下去，没觉得有什么不对。

猫不在了。

她想起来这件事的时候正在翻碗柜。她习惯性地把碗往地下放了一个，等着那个毛茸茸的东西冲过来接住，像过去十年里每次这样干时一样。碗磕在瓷砖上，碎了。瓷片溅到她脚背上，她低头看，没觉得疼。

猫是什么时候走的？

她想不起来。是上个月？去年？还是更早？她隐约记得有天早上喂粮的时候，猫没有跑过来。她喊了那个想不起来的名字，喊了好几遍，只有空荡荡的回声。她找遍了衣柜顶、窗台、床底、沙发后。没有。最后她在楼下花坛的土里看到了一小堆新翻的土，旁边卧着几根琥珀色的毛。

她当时站在那堆土前面站了多久？她不记得了。只记得风吹过来的时候，她觉得冷。不是天气冷。是从骨头里渗出来的那种冷。

现在猫不在了，家里安静得可怕。以前猫睡着的时候呼噜声像一台小马达，填满所有的空隙。现在那些空隙露出来了，空得能听见自己的血在耳朵里流。

她蹲在地上捡瓷片，手指被割了一道。血珠冒出来，红的，鲜亮的。她盯着那滴血看，忽然想起一件事。很久以前，有人跟她说过一句话。关于血的。说什么了？她使劲想，眉头皱得发疼。想不起来。只记得那句话很重要。很重要。

她把瓷片扔进垃圾桶，用纸巾裹住手指。纸巾很快洇红了。她走到镜子前，看着镜子里的自己。脸缩成了一团，像被人攥过的纸。眼睛浑浊，眼白泛着黄。嘴角往下耷拉着，不是难过，是地心引力。她抬手碰了碰自己的脸，指尖的血蹭在颧骨上，像一颗朱砂痣。

窗外有人在铲雪。大寒。一年里最冷的日子。她看着窗外那个铲雪的人，忽然觉得他长得像谁。像谁呢？她歪着头，努力想。那个轮廓，那个驼背的角度，那个停顿的节奏。像一个人。一个她应该认识的人。她张了张嘴，嘴里吐出一个没有声母的音。

不是。不是那个人。那个人不会这么老。那个人走路很稳，袖口扣得整齐。那个人画桥。对，画桥。拱形的。

她转过身，走到书架前。那本《自然地理学报》还在。她抽出来，翻。翻到缺了一块的那页，手指摸着那个方形的缺口。摸了一会儿，她把书合上，夹在腋下，往门口走。她要去找那个人。那个人在等她。那个人问过她一个问题。

她出门了。没穿外套，只穿了一件单薄的毛衣。楼道里的扶手凉得像冰，她没扶，扶着墙一步一步往下挪。膝盖咔咔响，像两枚坏掉的齿轮。

走到楼下，雪还在下。碎米一样的颗粒，落在她花白的头发上。她抱着那本书，站在桂花树前。树光秃秃的，枝干黑黢黢地伸向灰色的天空。去年秋天花开过吗？她不记得了。也许开过。也许没有。也许根本没有桂花树，是她编出来的。

她继续走。沿着那条小路，走过那排健身器材，走过那张长椅。长椅上坐着一个女人，裹着厚厚的围巾，正低头看手机。她走过去，脚步慢下来。那个女人的侧脸……那个角度……