“你的。“南庄说。

“嗯。留着吧。“陆野说，“证明我来过。“

“你不是一直在这儿吗。“

“我是。但那根头发是六十四岁的我掉的。是那个快要烂透了的我留下来的东西。我想让你知道，那边那个我也走过来了。不是只有你一个人在等。“

南庄沉默了一会儿。他伸手拿起最上面那只纸鹤，那只翅膀上沾着血的。血迹还在，暗褐色的，嵌在纸纤维里，像一枚印章。他把纸鹤放在掌心，用左手拇指摩挲着那滴血。

“疼吗。“陆野问。

“不疼。“南庄说，“早就不疼了。“

“那就好。“

陆野躺下来，右侧卧，把右腿蜷在胸前。姿势和六十四岁那个四月十七的夜晚一模一样。但这次不是因为疼，不是因为起不来，是习惯。是刻在骨头里的习惯。南庄在他旁边躺下，面朝他。两个人之间隔着一拳的距离，不近不远，刚好能感受到对方的体温。

“南庄。“陆野说。

“嗯。“

“十七封信。一封不少。但你不用一封一封读了。我讲给你听。“

“讲什么。“

“讲五月十二。花开了三朵。白色。六瓣。边缘有缺刻。像你左手那道疤。风从坡上过来，花在抖。我想你。“

南庄闭上了眼。他听见陆野的声音在耳边响着，不是从空气里传来的，是从左手那根骨头里传来的，是从地底下传来的，是从那株埋了一千多个日夜的木头里传来的。声音里带着花椒叶的辛香，带着排骨汤的热气，带着火塘里炭火的噼啪声。

他睡着了。不是那种濒死的昏沉，是年轻人那种沉实的、不做梦的睡眠。醒来的时候，阳光从窗口照进来，落在他脸上，暖的。陆野在他旁边睡着，呼吸平稳，嘴角微微翘着，像在做一个不复杂的梦。

他坐起来，走到门外。坡上的花椒花还在开着，白色的花瓣铺了一地，像雪，但比雪暖，比雪香。他蹲下来，捡起一片花瓣，放在掌心。花瓣上没有雪的那种冰冷，是活的，是热的，是从泥土深处传上来的那种热。

他想起六十四岁那个冬天，他站在门槛外面，陆野站在门槛里面，中间隔着一道木板的厚度。现在没有门槛了。没有六十三和六十四年的光阴。没有二十七年和三十一年和一辈子的距离。只有五月。只有花。只有两个人。

他站起来，走回屋里。陆野醒了，正坐在炕上看着他。阳光从背后照过来，把他整个人镶了一道金边。但眼睛里的东西不是金色的，是深色的，像泥土，像树根，像那棵埋在土里的微型花椒树的颜色。

“回来了？“陆野说。

“嗯。回来了。“

南庄走过去，在炕沿上坐下。陆野伸出左手，碰了碰他的左手。两根食指相碰，发出一声极轻的叩响，像两颗石子在深井里相撞。

“南庄。“

“嗯。“

“我守住了。“

南庄看着他。看着这张二十六岁的、干净的、没有老年斑的脸。看着这双眼睛里那簇烧了三十一年的炭。他伸出右手，碰了碰陆野的脸颊。指尖传来的温度是活的，是人的，是属于这个五月、这片坡、这棵树、这个人的。

“我知道。“他说。

窗外，花瓣还在落。一片，又一片。像时间在走。像生命在走。像某个写了开头、写了十七封、写了六十四年、终于写完的故事，在最后一页上画了一个句号。

但句号不是结束。句号是种子。埋进土里，长出根须，缠在一起，分不开的那种。

南庄靠在陆野肩上，闭上了眼。风从坡上过来，带着花椒花的香气，裹着两个人，像一件永远不会脱下的外衣。

五月还长。但他们有的是时间。

而在另一个方向，一九八九年之后的那个世界里，坡下的院子里，炕上的南庄停止了呼吸。左手搁在两人之间那片席面上，掌心朝上，里面搁着那枚铜扣，和一瓣新鲜的花椒花。邻居三天后才发现的。推开门的时候，屋里没有异味，火塘是冷的，但炕上还留着余温。南庄的脸上没有痛苦，嘴角微微翘着，像在笑。

邻居把他葬了。葬在坡上，葬在那十二株花椒树旁边。没有墓碑，只在土堆前搁了一块石头。第二年五月，坟头的土里钻出一株花椒树苗，叶子是三裂的，边缘有锯齿，和南庄左手那道旧疤一模一样。

而那十二株老树的花，年年开得比往年都盛。白色。六瓣。边缘有缺刻。碎的，白的，带着刺。但是香的。

像他。像陆野。像他们两个人，在树里，在土里，在时间之外，永远分不开。