南庄是在第三十七天的时候，开始听见那个声音的。

不是幻觉。他很确定。幻觉是模糊的、飘忽的，像雾里看花。但那个声音是清晰的，像有人在他颅骨内侧轻轻叩了一下，节奏精准，频率恒定。

咚。咚。咚。

和心跳不一样。心跳是他自己的，沉稳，钝重，带着活人的温度。而这个声音是冷的，像金属敲击金属，像β-莫格拉母星上那些巨大机械运转时发出的低频共振。

他正在给一艘渔船换螺旋桨。扳手卡在螺母上，他拧了一下，没拧动。汗水顺着鬓角滑进领口。然后那个声音又响了。

咚。

扳手从手里滑出去，砸在甲板上，哐当一声。船主老陈探过头来：“小南？手滑了？“

“没事。“南庄弯腰捡起扳手，指节攥得发白。

不是没事。他听见了不该存在的东西。

那天晚上他没有睡。坐在修船铺后面的小屋里，窗户开着，海风灌进来，吹得桌上的图纸哗哗作响。他把自己的左手摊在桌面上，掌心朝上，盯着虎口那道旧疤。

疤还在。但底下空了。像一口枯井，曾经有什么东西在里面蠕动，现在只剩下干燥的井壁和死寂的黑暗。

咚。

他又听见了。这次更清晰，像是从疤的位置传出来的，穿过肌腱和骨骼，直接敲在他的听觉神经上。

他猛地攥紧拳头。指甲掐进掌心的肉里，疼。真实的疼。他需要用疼来证明自己还是活的，还是完整的，没有被那个已经“消失“的东西重新侵入。

但那个声音没有消失。反而越来越近，越来越密。

第七十三天，他开始做那个梦。

不是梦见秋田笙的脸，不是梦见她笑，不是梦见她回头看他最后一眼。是梦见黑暗。纯粹的、没有边界的黑暗，像沉在海底一万米，水压把所有的光都挤碎了。然后在黑暗深处，有一点极微弱的紫色光晕，像呼吸一样明灭。

他朝着那点光游过去。没有身体，没有四肢，只有意识在移动。越靠近，那个声音就越响。

咚咚咚咚。

像鼓点，像倒计时，像某种沉睡已久的东西正在苏醒。

然后他醒了。每次都是一身冷汗，枕头湿透，心脏狂跳。他坐起来，在黑暗里大口喘气，直到晨光从窗帘缝隙里漏进来，把房间一点点照亮。

他不敢告诉陆野。

陆野每隔半个月会来一趟，带些补给，顺便看看他的情况。表面上是在关心老搭档的遗愿，实际上南庄知道他在监视。监视什么？监视他会不会也像慕凉川一样，在某一天突然消失，或者突然变成另一种东西。

“最近怎么样？“陆野把一袋米搁在灶台上，语气随意得像在聊天气。

“挺好。“南庄削着木头，刀刃刮过松木的表面，卷曲的刨花落在地上。

“没再做那个梦？“

刀停了一瞬。南庄没抬头：“什么梦？“

陆野嗤了一声，靠在门框上点了一根烟：“别装了。你睡着的时候在喊她的名字。整条街都听得见。“

南庄的手指收紧，刀柄在掌心里硌出印子。他继续削木头，一刀一刀，木屑簌簌落下。

“我没事。“

“你没事才怪。“陆野吐出一口烟圈，烟雾在昏暗的屋子里散开，“你知道融合之后发生了什么吗？理论上寄生体湮灭了，但''理论上''这三个字你信？我干了这么多年，没见过哪次''理论上''靠谱过。“

“她没了。“南庄终于开口，声音平得像死水，“你还要怎样？“

陆野沉默了几秒。烟头的红光在黑暗里亮了一下，又暗下去。

“我只是提醒你。“他说，“如果她还在，不是以她的方式，而是以''它''的方式——你得做好准备。“

南庄把削好的木块扔在桌上。那是一只粗糙的小船，船身歪歪扭扭，像小孩的手工。他做了几十只这样的船，一只比一只小，一只比一只不像。

“滚。“

陆野没滚。他站在原地，看了南庄很久，然后摁灭烟头，从口袋里掏出一个U盘，放在桌上。

“慕凉川的备份资料。我翻了三个月，找到了一段被加密的记录。关于047的。“他顿了顿，“你自己看吧。看完之后，你再决定要不要当我不存在。“

陆野走了。门吱呀一声合上，屋子里重新安静下来。海浪声从窗户里渗进来，单调，绵长，像某种古老的催眠曲。