他从她身边走过去。带起一缕冷杉木的气味。门开了又合上。脚步声在碎石路上远了。

檀晚音站在原地没动。盯着他坐过的那把圈椅。

椅面上什么都没留下。公文带走了，坐过的凹痕正在慢慢回弹。她走过去。手搭上扶手。

扶手是红木的，漆面打磨得很光。指腹划过去——在右侧扶手靠里的那一面，她的指头碰到了一道凹痕。

不是旧痕。漆是新刮的。

她弯下腰看了看。一道弧形的划痕，不深，但清晰。指甲抠出来的。弧度刚好是一个人攥住扶手时，大拇指甲盖划过漆面的弧度。

他在这儿坐了小半个时辰。翻了七八页纸。一页都没看进去。

她把手从扶手上挪开。

指腹上沾了一小片翘起来的漆皮。红的，薄薄一片，在指尖上打了个卷。

她用另一只手把漆皮捻掉了。

门窗都关好了。门闩插上。竹帘放到底。东厢暗下来。她在榻上坐着。外面碎石路上偶尔有巡逻的脚步经过，一圈又一圈，间隔比白天密了一倍。

她的视线落在那把圈椅上，落在扶手那道新鲜的划痕上。

屋里很暗。

她能闻到他留下的冷杉木气味还没散干净。淡淡挂在圈椅靠背的布面上，和她碾的沉香末的尾调缠在一处。

院墙外面有风声。

不知道是风，还是人。

风声断了。

不是渐弱，是一刀切掉的那种静。夜虫也不叫了。檀晚音的手从被角松开，撑着榻沿坐起来。

脚步声。

很多人。从院墙外面涌进来的，靴底踩碎石的频率不均——不是巡逻的节奏。巡逻是匀速的，一圈一圈转，她听了好几夜，早把间隔摸透了。这一拨不一样。步子有快有慢，有人在跑，有人在等。前院那边一扇门开了，合上，又开了一扇。

她下了榻，赤脚踩在砖面上，走到窗前。

竹帘还放着。指头从帘缝里拨开一条线。月光不够亮，院墙上的影子模模糊糊，但她数得清——至少七八个人影从月洞门那头闪过去，都朝前院汇。

有人提着灯笼。光压得很低，笼布蒙了一半，只露出底下一团昏黄照出半截路面。

前院书房的门没关。灯火从门缝往外漏，比平时亮三倍不止——不是一盏灯，是好几盏全点上了。

檀晚音的指头从帘缝里抽回来。

议事。

她趴回榻上，拉被子盖到肩头。

没用。脑子里全是那本靛蓝封皮的账册，合兴号，四千石，褒斜道。盐运司碰壁。知府夫人登门试探。城南私邸。还有今天早上门前那股冲不干净的铁甜气。

翻了个身。面朝墙壁。

前院传来说话的声音。不清楚。隔了两重院墙和一道月洞门，只有嗡嗡的尾音漏过来。偶尔某个字拔高一点——“仓”“南”“明晚”——立刻又被压下去。

她闭上眼。

睫毛跳了两下。

“明晚”。

她再翻了个身，面朝窗户。帘缝里的光没变，前院的灯还亮着。

她的脚踩上了鞋。

没穿袜。鞋底冷。她拿了挂在榻边的外衫披上，没系带子，手捏着衣领拢住前襟。

门闩拨开。

院里没人。巡逻的脚步声不知道什么时候停的——大概是所有人都调去前院了。月亮挂在屋脊上方，只有小半边。地上的影子很浅。