姜妗把那张“补列一行”的表折了一下，压在掌心里，声音稳得不像刚才那个被气味逼得反胃的人：“你还记不记得，门口那盏灯是不是一直照着人影的后背？”

程砚眉心一跳，似乎想起什么。

“记得一点。”他低声说，“那时候我站在台阶下，灯从上面落下来，照不到脸，只照到影子。她让我别往里面看，说门前那一段不是给人站的。”

姜妗盯着他，心里那根线猛地绷直。

不是给人站的。

也就是说，门前那一段本来就是筛人用的。先在门口照一遍，再往里补一行，回廊才开始接收。那一段灯下，不是入口，是复核。不是请你进去，是先看你还算不算完整。

后门外那道影子像是等得不耐了，轻轻往前挪了一步。走廊里的白光也跟着亮了半寸，薄得像一层刚擦过的骨灰。姜妗几乎能感觉到那光在找她，像要先把她的名字从舌尖上照出来，再顺手塞进表里。

班里有人已经坐不住了，椅子往后拖出几声乱响。窗外那层倒影里的走廊更清楚了，尽头那点白像灯芯一样，正一点点鼓起来，像是要把门前那一行彻底补满。

“姜妗。”程砚突然伸手按住她的手腕，力道很重，“你别过去。”

他掌心全是汗，声音却绷得发紧：“这次不是问答，是圈套。它在逼你自己站到灯下。”

姜妗看着他，没立刻抽回手。

她知道程砚是对的。学校已经在改规则了，说明它不再满足于夜里吞人，它想让她主动走进那个位置，亲手把自己的原名交出去。可也正因为这样，她才更不能退。

“它想让我站过去，就说明那里有东西。”她轻声说，“有东西藏得比删改表更深。”

程砚的呼吸一滞。

姜妗把他的手一点点拨开，动作很稳。她没有立刻朝门外走，而是先转向讲台边，把那张签字页和补列表一起塞进书包最内侧。做完这一切后，她才抬头看向后门。

门缝外的灯光比刚才更白了。

白得像一只已经睁开的眼。

“别拦我。”她说。

程砚喉咙一紧：“你知道自己在做什么吗？”

“知道。”

姜妗说完，反而朝门口走了两步。

她脚下每一步都踩得很稳，像不是去碰一个会吞人的地方，而是去把一条原本藏着的线拽出来。那道门外的人影似乎也察觉到了她的靠近，影子往后退了半寸，像是故意给她留出一点灯下的位置。

教室里有人压不住声音，几乎是带着哭腔喊：“别去！”

姜妗没有回头。

她在门前停了一下，先抬手按住门栓，却没有立刻拉开。她能感觉到门板另一侧有一种微弱的震动，像灯下正有东西在慢慢贴近。她忽然明白，真正危险的不是开门，而是那道白光已经沿着门缝开始找她。

就在这时，一只手从她身后猛地伸过来，直接扣住她的肩，把她往回拽了一把。

力道极大，姜妗整个人被迫向后退了两步，几乎撞进程砚怀里。门栓被她手肘带得一滑，后门发出一声闷响，紧接着，那道白光倏地从门缝里薄薄地切进来一线，照在她刚才站过的位置上。

也就在那一瞬间，姜妗看见了。

不是门外那道人影。

是门前那段被灯照得发白的地面上，竟然浮着一行极淡的字，像从旧纸里渗出来的。

`姜妗补签。`

她心口猛地一缩，几乎是本能地回头。

程砚正扣着她的肩，把她往灯照不到的阴影里硬生生带。那一下力道很重，重得近乎强硬，像他宁可让她恨，也不肯让她站进那道光里。姜妗被他拽得后退时，视线最后扫过门前那行字，脑子里骤然一空，又立刻更清楚地炸开。

不是“姜妗要补签”。

是“姜妗补签”已经写在那儿了。

这不是邀请，是登记。不是进入，是入册。那一刻她几乎能确定，今晚只要她再往前一步，自己的名字就会被灯下那套旧规重新接上，接进一份她还没拿到全貌的名单里。

程砚把她强行带出灯下时，门外那点白光骤然抖了一下，像被人从中间折断。教室里顿时一片死静，连呼吸声都像被那一下掐住了。姜妗被他拽到阴影里，肩头还残着那股被灯逼近的冷意，脑子却因为刚才那一眼而异常清醒。

她终于看见了。

灯下不是空的。

灯下有字，有名，有被补出来的那一行。

而那一行，正是她要查到底的起点。