小军跑了三天，才找到川航省城办事处的门。

说“找“其实不太准。那个办事处在人民路中段，门脸不大，两层小楼，刷了一层浅灰色的漆，门口挂着一块白底蓝字的牌子——“四川航空公司省城营业处“。小军头天从门口过了三回，都没敢进去。他蹲在街对面的茶叶蛋摊子后头，看了半天，看见进进出出的人穿的都是灰蓝色制服，胸前别着工牌，走路带风，一个比一个忙。

他回来跟他爹说：“那地方不像批发市场，没人闲着，进去递个条子怕是没人搭理。“

“递条子也得递。“李享知说，“你不去，门永远不开。“

第二天，小军去了。他揣着一封信——不是那封俄文信，是他爹让他写的一封介绍信。信上说，他是省城一家食品加工企业的业务员，想了解贵单位是否有航空器材方面的合作意向，恳请拨冗接谈。落款写的是“省城享知食品加工厂“，盖了一个公章——那个公章是小芳花了两块钱在刻章铺子刻的，“享知食品加工厂“七个字，隶书。

他到了办事处门口，深吸一口气，推门进去。

门里是个小院子，院子当中停了一辆面包车，车身喷着“四川航空“四个字。正对着院子的是一扇玻璃门，门里是营业大厅。小军推开玻璃门，一股空调的冷风扑面而来——大热天的，这冷风让他打了个哆嗦。

大厅里摆着两排塑料椅子，靠墙是一排办事窗口，窗口上头挂着牌子：“售票““货运““行包查询“。椅子上一共坐着三个人——一个穿白衬衫的，在看报纸；一个拎着蛇皮袋的，在打瞌睡；一个穿花衬衫的，在扇扇子。

小军走到最左边的窗口。窗口里坐着一个女的，烫着卷发，在翻一本厚册子。

“同志，我找——“

“买票二号窗口。“卷发女头也不抬。

“我不买票。我找你们领导，谈个业务。“

卷发女抬起头，看了他一眼。那眼神从上到下扫了一遍——小军穿的是一件洗得发白的蓝T恤，脚上是双塑料凉鞋，手里攥着一封信。她把目光收回去，继续翻册子。

“什么业务？“

“航空器材方面的合作。“

卷发女的笔停了。她抬起头，又看了他一眼，这回看的时间长了一点。

“你有介绍信？“

“有。“小军把信递过去。

她接过去，打开看了一眼，目光在“享知食品加工厂“那几个字上停了两秒。然后把信合上，推回来。

“我们这儿不办这个。你找省民航局。“

“省民航局在哪儿？“

“不知道。你打114问。“

小军把信收回来，站了一会儿。他想说点什么，可看着那女的已经低头去翻册子了，就把话咽了回去。他退出窗口，在椅子上坐了一会儿，又站起来，走到门口。

门外的太阳白花花的。他站在台阶上，想了一会儿，没走，转身又推开了玻璃门。

他走到第二个窗口——“货运“。

“同志，我打听个事。你们这儿有没有管器材采购的部门？“

货运窗口里是个男的，穿一件灰衬衫，领子扣得严严实实。他看了小军一眼。

“你哪个单位的？“

“享知食品加工厂。“

“做什么的？“

“食品加工。罐头。“

“罐头厂找航空公司干什么？卖罐头给飞机上吃？“那男的笑了一声。

小军没笑。他没接那个茬。他想了想，说：“我们想了解一下，贵单位有没有航空器材方面的需求——比如客机。“

那男的笑得更厉害了。“客机？你一个罐头厂——你要卖飞机给我们？“