"张女士，谢谢你。这张照片很重要。"他把照片收好，"你待在家里，锁好门，不要出门。"

"李明……还能找回来吗？"

林杰看着她。

"我会尽一切努力。"

---

下午，林杰开始走访中山路步行街的商户。

他先从忘川茶馆周边的店铺开始。第一家是一家卖花生汤的小摊，摊主是个七十多岁的老伯，姓黄，在这条街上卖了四十年的花生汤。

"老伯，您昨晚有没有见过这个人？"林杰把陈志明的照片递过去。

黄老伯戴上老花镜，看了半天，摇摇头。

"没见过。"

"您再仔细想想。昨晚十点左右，这个年轻人可能往忘川茶馆的方向走过去了。"

黄老伯皱起眉头，想了一会儿。他的表情从困惑变成了不安。

"昨晚十点……"他慢慢说，"我收摊了。但我记得……隐约有个年轻人往那边走。后来……"

"后来？"

"后来我就不记得了。"黄老伯放下照片，脸色变得古怪，"奇怪。我记得有个年轻人走过去，但走过去之后发生了什么……我不记得了。不是忘了，是……是不记得了。"

他重复了一遍"不记得"，像是在说服自己。

林杰把这个细节记下来。

第二家是一家服装店。女老板看了照片，摇头说没见过。

第三家是一家书店。男店主看了照片，说"好像见过"，但说不出具体是什么时候。

第四家是一家照相馆。照相馆的老板是个四十多岁的男人，姓刘，店里摆着几台老式的胶片相机和一台刚买的磁带摄像机。

"刘先生，您昨晚有没有见过这个人？"

刘老板接过照片，看了一眼，又看了一眼。

"有。"他说，"昨晚大概十点多，这个年轻人从我店门口走过，往巷子里去了。"

"您确定？"

"确定。因为昨晚生意不好，我一直坐在门口发呆。"刘老板站起来，从柜台后面拿出一盘磁带，"而且我刚好在测试新买的摄像机，把外面的街景录下来了。"

林杰的心跳漏了一拍。

"我能看看吗？"

刘老板把磁带塞进录像机，打开电视。

画面是黑白的，颗粒感很重。摄像机摆在店门口，对着街道。时间戳显示：1995年2月23日，22:03。

画面里，街道上有零星的路人。一个年轻男人从画面右侧走进镜头——是陈志明。他穿着浅蓝色的衬衫，双手插在口袋里，步伐正常，看起来不像是被胁迫的。

陈志明走到巷子口，停了一下，然后拐了进去。

时间戳：22:04。

"就是这里。"刘老板说。

林杰盯着屏幕。

画面继续播放。十秒钟后，巷子里闪过一道微光。不是车灯，不是路灯，而是一种更柔和的、银白色的光。

然后画面突然闪烁了一下。

像是电视信号不好时的那种闪烁——画面扭曲了一瞬间，雪花点布满屏幕，持续了不到一秒，然后恢复正常。

但恢复正常后的画面里，巷子口空了。

陈志明没有再从巷子里出来。

"倒回去。"林杰说。

刘老板把画面倒回闪烁前的那几秒。

林杰凑近屏幕，一帧一帧地看。

陈志明走进巷子。

银白色的光。

画面闪烁。

然后——在闪烁的那一瞬间，林杰看到了一个东西。

画面扭曲的边缘，有一个模糊的人影。站在茶馆二楼的窗户后面，正对着街道。

一个老人的轮廓。

"刘先生，"林杰的声音有些发紧，"这盘磁带能借给我吗？"

"可以。"

林杰把磁带收好，付了十块钱的"借用费"，走出了照相馆。