他的肩膀和胸口还在隐隐作痛。伤口需要时间愈合。但有些伤口，永远不会愈合。就像墙壁上那些空间裂纹，被封印了，但并没有消失。它们只是等待着，在下一次被唤醒的时候，重新发光。

车厢里的广播开始播放音乐，是90年代初流行的港台歌曲。对面上铺的年轻女人换了一面磁带。老头翻了个身，鼾声停顿了一下，然后继续。 商人 合上了计算器，开始看报纸。

一切都很正常。一切都很普通。

但林杰知道，在这个普通的世界表面之下，隐藏着无数不可思议的东西。外星生物潜伏在人群中，古老的观察系统在运转，空间在无数个薄弱点处颤动着，等待被打开或封印。

而他，是守护这个边界的人之一。

火车在石家庄站停靠。有人下车，有人上车。林杰对面的铺位换了一个乘客。一个二十多岁的年轻男子，背着双肩包，手里拿着一本《科幻世界》杂志。

火车重新启动。年轻男子翻开杂志，但没有立刻阅读。他看了看四周，然后把目光落在林杰身上。

"您是去南京？"他问。

"嗯。"林杰应了一声。

"我去武汉。"年轻男子说，"出差。做销售的。"

林杰点点头，没有接话。他不想聊天。他只想看着窗外的风景，让自己的大脑在列车的节奏中放空。

但年轻男子显然是个话多的人。

"说起来挺怪的，"他像是自言自语，又像是在找林杰搭话，"我这次去武汉，是因为有个客户出了点事。"

林杰看了他一眼。

"那客户是我最大的一个经销商，做了三年生意，一直挺正常的。"年轻男子继续说，"但上周突然打电话来，说他老婆把他忘了。"

"忘了？"

"就是字面意思。他老婆突然不认识他了。不是失忆症那种。医生检查过了，大脑没有任何器质性病变。她记得所有人，记得自己的父母、同事、邻居，甚至记得他们家狗的名字。唯独不记得自己的丈夫。"

林杰的手指不自觉地抓紧了座椅边缘。

"更奇怪的是，"年轻男子压低声音，"客户说，他老婆忘记他的时间，恰好是他出差回来的那天早上。前一晚还好好的，第二天早上醒来，她看他的眼神就像在看一个陌生人。"

林杰没有说话。但他的心跳加速了。

不是失忆症。不是器质性病变。选择性遗忘。只忘记一个人，而且是在一夜之间。这种能力不属于人类医学的范畴。

"你客户有没有说他老婆最近接触过什么特别的人？"林杰问。

年轻男子想了想："他说……出差前一周，他老婆去参加了一个同学聚会。回来之后就有点怪怪的，但没往心里想。"

林杰点点头，把目光转回窗外。

年轻男子继续看他的杂志。车厢里恢复了安静。

但林杰的思绪已经无法平静。

选择性记忆消除。只针对特定个体的精准遗忘。这不是人类的技术。1994年的人类神经科学还停留在非常初级的阶段。这是一种外星能力。

他想起卷六中遇到的那个种族，忆塑者。它们能够读取、修改和植入人类记忆。但忆塑者的能力是精细操作，需要直接接触目标。这种"一夜之间让一个人彻底忘记配偶"的能力……是另一种东西。

火车继续向南行驶，穿过黄河大桥，穿过一个个林杰曾经守护过的城市。

他看着窗外飞速后退的风景，嘴角浮起一个淡淡的笑容。

两个星期的假期可能要泡汤了。

但这就是他的生活。打开一个盲盒，关上它，然后等待下一个盲盒出现。

档案库 中的004号盒子还在散发着余温。而005号，已经在某个他尚未到达的地方等着他了。

火车穿过一片金色的稻田。夕阳把整片田野染成橘红色，远处的村庄升起袅袅炊烟。

一切看起来都很美好。一切看起来都很正常。

但林杰知道，在这个美好的、正常的、一望无际的稻田之下，在无数普通人无法感知的维度中，秘密正在生长，真相正在发酵，而他，一个刚刚在哈尔滨地下十七米处被古老力量选中的年轻探员——将会一一面对它们。

他闭上眼睛，让自己沉入半睡半醒的状态。

车轮撞击铁轨的节奏像一首催眠曲。哐当。哐当。哐当。

向南。向南。