曹满仓没上前。

他不动，别人反倒敢说。

一个卖柴火的老汉把柴捆放下。

“油桶六我见过。左耳缺一块，担子上两只铁皮桶，桶盖有红漆点。常往旧糖厂后巷钻，不走前街。”

周小兰立刻写。

“大叔，啥时候见的？”

“前儿傍晚，还有昨儿午后。”

“旁边有谁？”

老汉指了指路口。

“我家孙子也在，帮我看柴。”

孙秀梅把人名记下来。

又有个卖草绳的妇人说：“我也见过他跟左二伙计说话，在水井边。”

左二伙计脸一下白了。

曹满仓瞪过去。

那伙计低头假装摆货。

姜青禾没有追着伙计问。

找人桌要稳。

一乱，就成吵架摊。

她把登记纸往桌面中央推了推。

“谁先说，谁先写。不识字的，周小兰代写，本人按手印。说错可以改，说谎要记。”

柴火老汉把袖子一卷。

“我识几个字，我自己写。”

他趴在桌边，慢慢写下“旧糖厂后巷”几个歪字。

写完，他抬头看曹满仓。

“我卖柴火也怕坏名声。今天我写这个，不图你们左三啥好处。就是看不惯有人往军属院门上泼脏水。”

这话一出，围着的人又安静了些。

赶集人爱热闹，也怕事沾到自家门。

院门草图四个字传开后，许多人心里的风向已经变了。

李翠站在桌后，忽然抬起头。

她鼻子动了动。

“煤油味。”

孙秀梅立刻握住铅笔。

“哪儿？”

李翠往左二摊后方看。

“刚过去。还有旧油灰味。”

人群顺着她的目光转。

左二后方，一个挑煤油担的瘦男人正往旧巷口走。

左耳缺了一小块。

桶盖有红漆点。

袖口，是灰蓝补丁。

他听见身后静下来，脚步一快。

姜青禾没有追。

她只站在找人桌后，把登记纸翻到空白页。

“油桶六。”

瘦男人背影一僵。

姜青禾把笔放到纸上。

“你的两角烟钱登记页，还空着。”

油桶六慢慢转过头。

他脸上挤出一点笑。

“姜同志，你认错人了吧？”

姜青禾没有接他的笑。

她把曹满贵说明翻到有红手印那一页。

“认错也好办。你过来写一句：我不是油桶六，没收过曹满贵两角烟钱，昨日没往旧糖厂后巷跑。写完按手印，我们再找别人。”

这话一落，油桶六脸上的笑挂不住了。

人群也安静下来。

找人桌最厉害的地方，就在这里。

不靠嗓门认人。

靠纸认。

油桶六若敢写，后头还有左耳、桶盖、袖口、煤油味一项项等着他。

他挑着担子的肩膀换了换，铁皮桶碰在一起，发出哐当一声。

孙秀梅把大铅笔推到桌边。

“来，写大点。”