任命时间、庆王府往来、禅让大典上的任务，等等。

韩照夜全都说得清清楚楚，唯独涉及任命文书从何而来、谁在背后推动他升任青龙，答案便会变成“记不清”“不知道”。

吴良忽然换了个问题。

“你第一次杀人，多少岁？”

“十七。”

“在哪？”

“青州。”

“杀的什么人？”

“一名山贼。”

“用什么兵器？”

“刀。”

“刀有多长？”

韩照夜停顿了一下。

“三尺二寸。”

“那人穿什么衣服？”

“灰色短褂。”

“死前说了什么？”

“求我饶命。”

回答得依旧很快。

吴良笑了。

“这么多年以前的事，刀有多长、衣服什么颜色，你都记得。”

“谁把青龙任命送给你，反倒记不清？”

韩照夜神色微僵，很快恢复。

“有些事印象深，有些事印象浅，很奇怪吗？”

“不奇怪。”

吴良身体向前靠了些，“所以我帮你想想。”

“看着我。”

韩照夜没有立即照做。

吴良也没催促，只用手指轻轻敲着桌面。

一下。

两下。

三下。

敲击声不快，每一下之间都隔着相同时间。

韩照夜听了片刻，目光终于落到吴良脸上。

四目相对。

吴良的呼吸逐渐放缓，桌面的敲击也跟着他的吐息改变。每次韩照夜吸气，手指便会落下；每次他准备呼气，吴良的声音恰好响起。

“你叫韩照夜。”

“是。”

“曾经是玄衣卫千户。”

“是。”

“后来补任青龙。”

“是。”

“谁提拔的你？”

“姜渊。”

回答依旧正常。

吴良继续用同样的节奏询问，声音越来越平缓，没有突然施压，也没有追问秘密。

韩照夜起初还在警惕，很快发现问题极其简单，每一句都能轻易回答，紧绷的呼吸也在不知不觉中跟着吴良慢了下来。

油灯火苗在视野边缘晃动。

桌面敲击声越来越清晰。

吴良的声音则像一根细线，一圈圈缠住他的注意力。

“你右手藏了多久？”

“很多年。”

“为什么藏着？”

“有旧伤。”

“旧伤疼吗？”

“不疼。”

“第一处针痕疼吗？”

韩照夜眼神晃了一下。

“不疼。”

“第二处呢？”

“……”

“第三处呢？”

韩照夜呼吸突然乱了。

他很快察觉到了什么，舌尖猛的咬向口腔内壁，疼痛让涣散的目光重新聚拢。

与此同时，他在心中开始反复背诵自己的履历。

十七岁进入玄衣卫。

二十二岁升小旗。

二十八岁做百户。

三十三岁成为千户。

庆王提拔。

补任青龙。

一遍又一遍。

吴良看不到这些内容，却能看见韩照夜喉结不断滚动，嘴唇无声开合，呼吸也在刻意加快，试图摆脱自己的节奏。

“你在背什么？”

“没什么。”

“玄衣卫刑律？”

“……”

“还是别人教给你的身份？”

韩照夜瞳孔骤然收缩。

他的嘴唇仍紧紧闭着，右手拇指却悄悄移向第一处针痕。

吴良看得清清楚楚。

“别停。”

他的声音忽然压得更低。

“继续背。”