血红色的长发被她用发绳扎成了一个低马尾，露出光洁的额头和那道从嘴角延伸向耳根的浅白色疤痕。

她正在做最后的车辆检查，手指沿着刹车线的走向滑动了一遍，确认没有磨损。

菜菜蹲在她对面，灰蓝色的头发在晨风里微微晃动，手里攥着一把螺丝刀，正在拧紧油箱盖旁边一颗松动的螺丝。

小辣椒站在车尾，正在调整后轮的链条张力，歪马尾在她低头的动作中从肩膀垂落。

她拧了两下调节螺栓，站起来，拍了拍手上的灰：“可以了。”

大娟站起来，伸手拍了拍油箱盖：“行。那准备上场。”

看台上，阳光正从东边斜照下来，把整片赛道染成一片明亮的金白色。

林野坐在看台中央靠前的位置，面前放着一瓶没拧开的水。

他今天穿了一件深灰色的短袖T恤，袖口卷到肩膀，露出小臂线条流畅的轮廓，墨镜架在头顶，目光落在维修区那排五颜六色的赛车上。

王小莹坐在他左手边，白色衬衫的袖子卷到小臂中段，手里攥着一份排位赛的分组时间表，上面的时间安排被不同颜色的荧光笔标了好几层。

她把那张纸放在膝盖上，侧过头来看着他：“你紧张吗？”

“有一点。”

“你也会紧张？”

“第一次带她们参加这种级别的比赛，多少会有点。”

陈曼坐在王小莹旁边，今天穿了一件黑色短款针织衫和深色牛仔裤，头发披散着，手里端着一杯咖啡，杯沿在她指间缓缓转动。

她听到这话，偏过头来看了林野一眼，嘴角带着一抹若有若无的笑意：“那你紧张的时候，会做什么？”

“坐着。”

“就坐着？”

“就坐着。”

邵洋坐在陈曼旁边，香槟色丝质衬衫的领口解开两颗扣子，露出一截锁骨，头发扎成低马尾，脸上的妆比平时淡一些。

她正低头看手机，听到这话抬起头来：“待会儿白晓静上场之后，你要不要站起来看？”

“看情况。”

“你站起来看的话，我们也会跟着站起来。”

林野偏头看了她一眼：“那你们都坐着吧。坐着看，她也能感觉到有人在看着。”

王小莹低下头，嘴角弯了一下：“所以，你那点紧张，只有我们几个知道？”

“嗯。”

邵洋摇了摇头，把手机放回膝盖上：“你今天这份淡定，等她们跑完之后还能维持得住才行。”

赛道上，排位赛的信号灯开始闪烁了。

第一组赛车从维修区通道驶出，发动机的声浪在看台上方炸开。

第二组、第三组。

白晓静是第三组发车。

她在发车格上坐定，深红色的杜卡迪V4R在午前的阳光下泛着冷冽的金属光泽，荧光粉的赛车服在周围一片深色和白色之间格外醒目。

信号灯变绿的一瞬间，白晓静的起步利落而精准。

离合器在弹开的瞬间，车身猛地向前蹿出，V4发动机在直道上发出一声高亢的嘶鸣。

她在进入一号弯之前保持了平稳的节奏，没有急着冲击极限，而是先用自己的方式感受赛道的温度和抓地力。

第二圈，她的速度提起来了。

她的走线比第一圈更紧凑，弯心的速度比排位赛前预估的更快，出弯时油门开得更早。

赛道边的计时器在第三圈刷新了数据—一分四十八秒三。