他在乎的是当下。是身边的人。是"今天有没有饭吃，明天有没有仗打"。

"你那个''已经没了''的地方，"赵孤城忽然说，"叫什么来着？"

"不重要了。"

"怎么不重要？"赵孤城瞪了他一眼，声调高了半个调。"没了好，也是你的根。你记着它，它就在。人没了根，跟浮萍有什么两样？"

隰衡愣了一下。

这句话——"你记着它，它就在"——和贺知微说的那句"那些人在你生命中的时候，你确实为他们做过一些事"，异曲同工。

但说这话的是一个不识几个大字的退伍老兵，不是一个满腹经纶的大学者。

隰衡忽然明白了一件事：道理从来都不需要包装。贺知微用一部《溪山丛录》来说的事情，赵孤城一句话就说完了。

那天晚上，两人坐在营房的门槛上，看天边的落日。边境的天特别大，落日像一颗烧红了的铁球，慢慢地、沉甸甸地坠入地平线。天边烧成了橘红色，又渐渐暗下去，变成灰紫色。空气里有泥土被晒了一天之后散发的干热气味，混着远处马厩飘来的草料香。

"最大的心愿是什么？"隰衡问他。

"回老家种地。"赵孤城嚼着一根干草，目光望向远方。"但我回不去了。家没了，地也没了。连村子在哪儿都记不清了。"

"那就在这里种。"

"种不了。"赵孤城吐掉嘴里的草茎。"北方的铁骑随时可能来。这片地今天还是我们的，明天可能就是他们的了。种了也是白种。"

他沉默了一会儿，又说："不过我这个人也不挑。有地种地，没地打仗。打仗也是一种活法。人这辈子，总得干点什么事。种地是为了活，打仗也是为了活。没什么高低之分。"

隰衡想说点什么，但一时不知道说什么。他活了四百多年，见过无数人——帝王将相、才子佳人、贩夫走卒——但像赵孤城这样把生死说得如此轻描淡写的人，他还是头一回遇到。

"你不怕死？"隰衡问。

赵孤城歪着头想了想。"怕。怎么不怕？谁不怕死？但怕归怕，该上的时候还是得上。你要是因为怕死就不上，那活着也跟死了一样。"

他顿了顿，又补了一句："再说了，我活了五十多年了。够本了。那些十七八岁的小子才是真的亏。"

隰衡看着他。赵孤城的脸上被落日镀了一层暗红色，那些刀刻一样的皱纹在光影里显得格外深。

他忽然明白了一件事。赵孤城不是不知道自己的命运。他知道。他知道自己回不了老家，知道自己可能死在这片边境的土地上，知道他这一辈子打的所有仗，可能最终什么也改变不了。

但他不抱怨。不是因为他豁达——他没读过什么书，谈不上什么豁达。而是因为他有一种隰衡已经很久没有见过的东西：简单。

那种不需要理由就会保护别人的本能。那种"前面有敌人，那我就挡在前面"的理所当然。那种不会问"这有什么意义"的朴素的勇气。

隰衡活了几百年，见过太多复杂的人。贺知微的深刻、苏蕙的通透、巫逐的精妙——这些人都是复杂的。而赵孤城，简单得像一把生锈的老刀——不好看，不锋利，但你永远可以指望它砍得下去。

远处的地平线上，隐约出现了一道黑线。那道黑线在暮色中蠕动着，像一条缓慢爬行的蜈蚣。

赵孤城眯起眼睛看了片刻，站了起来。他拍了拍屁股上的土，把刀从鞘里抽出来半寸，又推了回去。

"号角快响了。"他说。"铁骑来了。"