大厅里的嘈杂声正在一点点回落。

哭的人哭累了，骂的人骂够了。

报平安的报完了，想点外卖的也被配送范围狠教育了一遍。

那些刚才抱着手机像抱着亲妈的女生，终于开始重新想起自己还在一艘游艇上，还在一个刚完成分流的现场。

金色名单，暗红名单，灰白名单。

三块区域还挂在LED大屏上。

看久了，挺像人生超市的货架。

贵宾区，打折区，库存区。

候补池那边的女生，脸色还没完全恢复。

“随叫随到，任凭吩咐”这八个字刚才落下的时候，很多人都觉得自己像签了一份连页脚都写着屈辱的合同。

可真让她们按退出，又没人舍得。

人就是这么奇怪。

站在悬崖边的时候都知道危险，偏偏总想再往下看一眼，万一下面不是深渊，是黄金矿呢。

大厅在这种尴尬的安静里，慢慢沉了下去。

就在这个间隙，二楼旋梯方向传来一阵脚步声。

不重，也不快。

皮鞋底轻轻磕在金属台阶上，节奏匀称得像节拍器。

一下，一下，一下。

没人知道为什么，那个声音明很轻，却像有人拿着遥控器把整个大厅的音量条往下拉了一格。

说话的人闭了嘴，翻手机的人抬了头。

刚才还在小声回消息的女生，手指停在屏幕上。

裴倩本来正准备吐槽，余光瞥到秦若薇抬了头，她也跟着抬头。

所有人的视线像被同一根线牵着，齐刷望向旋梯口。

这七天，她们听过庄园主的声音。

隔着广播，隔着终端，隔着规则，隔着那层让人发怵的幕后阴影。

他像一只手，看不见脸，却能随时把人从名单里捞出来，再扔进另一个池子。

在很多人的想象里，能做出这种事的人，应该是个上了年纪的财阀。

再不济，也该是那种常年混夜场的富二代。

眼底发虚，精神被酒色掏得只剩一层皮。

苏牧从二楼转角走出来。

没有刻意停顿，也没有什么霸总式的西装敞扣慢镜头出场。

没有再站在阴影里，也没有躲在任何监控死角。

单手插在裤兜里，步子随意得像在逛自家客厅，顺着旋梯一级一级往下走，入大厅中央那片最亮的无主灯光区。

暖黄色的灯从穹顶洒下来，他走到哪，光就跟到哪，像全世界的聚光灯都长了眼。

灯落在他肩上，也落在他腕间那块理查德米勒上。

表盘反射出一道碎光，一闪而过，像在提醒所有人。

这张脸不是哪个男大学生误入片场，而是刚才把她们人生按颜色分区的庄家本人。

七天以来，庄园主第一次把自己完整整地暴露在所有人面前。

没有广播里失真的电子音，没有二楼栏杆后面看不清的剪影。

五秒。

整整五秒钟，大厅里连一根针掉地上的声音都听得见。

对普通人来说，五秒也就是打开软件的前摇广告的时间。

可对大厅里的女生来说，这五秒长得像期末考试最后一道大题，题目看懂了，脑子不会了。

然后，有人倒吸了一口气。

不是那种客气的、礼貌的轻吸，是真的像被人捏住了喉咙，空气从牙缝里硬挤进去的那种声音。