酒会定在傍晚开始。

食堂的灯全部打开了，比以前任何时候都亮。那些被推到一起的长桌上铺着从仓库里翻出来的旧桌布，表面有几处破洞，但比平时直接摆放在铁皮桌面上要正式一些。

桌面上摆着从厨房端出来的食物，球按照我的配方放了香料，整个食堂都弥漫着一股温热醇厚的气息，像是某种很少出现的味道，正在缓缓填满这个空间。

球站在长桌一侧，手里端着一只陶碗，正在用木勺翻动里面的食物，以免它在余温中继续加热过度。他的目光偶尔落向桌角那排已经分好份的酒瓶，然后又收回来，像是一段尚未完全对齐的轨道，每次经过同一个位置都需要重新确认自己的位置。他看到我走进食堂时，放下手里的木勺，快步走到我面前，压低声音：“酒不是不见了？”

我故意把脚步放慢了一些，像是走了一段不短的路，在进入这间房间之前已经消耗了较多体力。我靠在门框边，让身体的重心偏左，避开一直支撑自己重量的右腿。“我为了酒会能顺利举行，辛苦做了一些。这些酒不用掺水，你分给大家吧。”

球的表情在那一刻变了一下，像是有一层薄薄的疑虑在空气中迅速收紧了一下，然后像是被一只正在快速向远处移动的手收拢了，又重新恢复了原来的形状。

他压低声音：“那不是……”他没有说完，但他知道那批酒确实不见了，而现在它们重新出现在了桌面上，只不过数量比之前要少，刚好够今晚这场宴会使用。

他停住了，像是正在从一些他无法确定其来源的信息中挑选可以信任的部分，然后选择不再追问。

他低下头，重新看向桌面上那些已经倒好的酒杯。“这些酒不掺水，直接发太浪费了。”他的声音里带着一丝犹豫，像是在衡量物资的存量与场合的需求之间的比例。

“这次酒会就是要用最好的。”我说。

球看了我一眼，没有再开口。他那双常年握着长勺的手在那一刻没有做出任何多余的动作，像是正在用自己的方式确认刚才那句话的准确性，然后他的表情慢慢地发生了变化，像是一层覆盖了很久的东西正在缓慢地消退，露出下方更接近本色的部分。

他端起托盘，把那些酒瓶依次放在长桌上。

尤尼克斯从人群中走过来。他端着两杯酒，把其中一杯递到我手中，看着我的脸，那一眼比我预想中停留得更久。“主公，你没事吧？”他的声音不高，但足够让我听清。

“没事，”我接过酒杯，“休息一下就好。”

他看了我一眼，没有继续追问，但他站在我身边的位置比之前更近了一些，像是有人正在用一段不长的距离确认一道缝隙是否仍然保持原状，然后他移开目光，转向那些正在陆续落座的犯人，举起手中的酒杯。“大家和我一起敬老大。”

人群安静了片刻，然后那些酒杯陆续被端起来了，有的端得慢一些，有的干脆利落地举过头顶。那些动作在食堂的灯光下被逐渐拉长，在墙壁上投下一道道深浅不一的影子。我举起酒杯，目光从那些举杯的手上掠过，从那些正在落座和已经落座的人脸上逐一扫过，没有在任何一张面孔上停留太长的时间。“我敬大家，”我说，“祝我们明天顺利！”

我喝了一口，放下杯子。

酒液入口时的温度和之前没有明显变化，但从舌根升起的暖意比预期中更早地向身体各处扩散开来。

尤尼克斯站在我身边，他喝完后没有放下杯子，只是端着它，像是在等待下一个合适的时刻再做下一步动作。

我端着酒杯，走向比武取胜的那五人。托雷坐在离我最近的位置，他接过酒杯时，他的手指在杯沿边缘停顿了片刻，像是正在用自己接触酒杯表面的方式，确认它的温度和重量是否与平时的认知一致。

他喝完后没有多说话，只是把酒杯放回桌上，然后又重新端起来，像是在确认自己是否愿意再次触碰同一只杯子的边缘。然后他放下酒杯，退回到自己的位置上。

戈兰的坐姿比其他人更松弛一些，他的手臂搁在桌沿，视线跟随我的酒杯从桌面抬起到与我平齐的位置，然后他也举杯喝了一口，喝完后放下杯子，咂了一下嘴，像是在用自身的方式验证那些液体在口中流过时的温差和回甘，然后重新靠回椅背。