医务室里安安静静的。

炉子烧着，铁皮炉面上坐着一把铝壶，壶嘴冒着细细的白气。

窗外灰蒙蒙的，天光从玻璃窗透进来，在桌面上铺了一片发白的亮。

丁秋楠坐在办公桌前，翻着一本旧杂志。

杂志是上个月的《中国妇女》，封面印着一个扎辫子的女工站在机床前面的照片，举着扳手对镜头笑。

丁秋楠翻了几页，看了几行字，又合上，把杂志放回桌角。

伸手拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口水，水是温的，顺着喉咙滑下去，什么味道都没有。

丁秋楠把搪瓷缸子放下，手指搭在缸沿上停了一会儿，又拿起桌上的钢笔转了一圈。

笔帽拔开又盖上，盖上又拔开，来回弄了两三回，然后把钢笔插回笔筒里，靠在椅背上，目光落在对面墙上的出诊时间表上。

门口有人推门进来，是热处理车间的工人，捂着一只手说“丁大夫帮我看看，划了个口子”。

丁秋楠站起来给他处理伤口，拿酒精棉擦了擦，上了药粉，用纱布包好，打结的时候动作很轻。

工人连声道谢走了，门关上之后屋里又恢复了安静。

丁秋楠坐回椅子上，低头看了看自己的手。

刚才包扎时纱布的边角被自己打了个平整的结，这会儿手指上还沾着一丝碘酒的气味。

丁秋楠把手指凑到鼻子前闻了一下，又放下来。

抽屉在丁秋楠手边。

看着那个抽屉的拉手，黄铜色的，拉手表面磨得发亮。

丁秋楠坐了一会儿，伸手把抽屉拉开了。

里面放着两样东西。

一个牛皮纸包，封口用细绳扎着，绳头打了个小小的活结。

另一个是牛皮纸笔记本，封面是墨绿色的，边角已经有些卷了。

丁秋楠先拿起那包姜糖。

纸包已经有些皱了，解开绳头，打开包纸，里面是几块淡黄色的姜糖，裹着一层薄薄的糖霜。

糖的表面有些发黏，像是放久了受潮了。

丁秋楠拿起一块放在手心里看了看，又放回去，把包纸重新叠好，用细绳扎上。

扎绳结的时候手指顿了一下，丁秋楠记得那天崔大可递过来的时候说“记得你值夜班时总说胃凉，泡水喝能暖胃”，那包姜糖递过来的时候还带着崔大可口袋里的温度。

丁秋楠把姜糖放回抽屉，又拿起那个笔记本。

封面是墨绿色的硬纸壳，手感有些糙。

丁秋楠翻开扉页，上面写着五个字，“丁大夫惠存”，笔迹端正，写得工工整整，是南易的字。

又往后翻了一页，里面是空白的，没有写过任何一个字。

丁秋楠看着那页空白纸，看了很久。

想起南易送这个本子的时候，站在医务室门口，手里托着本子递过来，说“丁大夫记点东西用”。

那时候自己接过来道了声谢，放在抽屉里，一次也没有用过。

想起南易那时候脸上的表情，是那种想多待一会儿又不知道说什么好、只想找个借口多留一会儿的表情。

丁秋楠把笔记本合上，放在桌面上，手指按在封面上按了一会儿，又把抽屉拉开放了进去。

笔记本放在姜糖旁边，一个墨绿一个牛皮黄，挨着并排躺着，像是两个等了很久的旧东西，终于被同一个人一起放回了同一个角落里。

丁秋楠靠在椅背上，目光落在窗外。

想着昨天晚上的事，南易坐在桌边给梁拉娣夹菜，动作很轻很稳，像是做过很多次了。

梁拉娣给南易回夹了一筷子白菜，南易低头扒了一大口饭，嘴角那点笑意怎么压都压不住。

秀儿坐在南易旁边，吃一口东西就仰脸看南易一眼，南易伸手摸了摸秀儿的脑袋，秀儿就把脸缩回去继续埋头吃东西。

大毛二毛三毛挨着坐，挤来挤去，南易伸手扶了一把他们面前的汤碗，怕洒了。

丁秋楠想，南易是有人了。

又想起崔大可。

昨天晚上的饭桌上，崔大可坐在自己隔了一个位子的地方，全程没有往自己这边看。

散席的时候自己叫住崔大可，崔大可只侧了半张脸，说“纠察队事多”，目光没有跟自己的眼睛对上。

对自己的态度没有热络也没有客气，就像在跟一个普通同事交代日程。

丁秋楠那时候想再等一等，等崔大可多说一句什么，比如“改天去医务室坐坐”，比如“你那包姜糖吃完了没有”。

但崔大可没有。