早晨的雪化了大半，路上积着一层薄薄的雪水，踩上去声音黏腻。念唐出门前在客舍里坐了很久，不是犹豫，是在等天色再亮一些。他不想在灰蒙蒙的光里走进那座藏书阁，他想看得清楚些，看清楚那个人脸上的东西。

他穿了那件青色的袍子——高惠通亲手缝的，针脚很密，领口处的线走得比别处都稳。当初她说：“长安冷，袍子要缝厚些。“他穿了三年，袖口磨了毛，颜色也褪了一些，但穿在身上还是暖的。他理了理衣领，推门出去。

弘文馆下了课之后，他没有跟任何人说话，没有看赵元良投来的目光，没有停留。他穿过讲堂后面的廊道，绕过碑林，走上一段覆着残雪的石阶，在一扇朱红的大门前停住了。门上没有匾额，没有标识，就只是一扇门。

他抬手，敲了三下。

门从里面被打开了。开门的是一个穿着灰袍的老内侍，面容清瘦，看了他一眼，没有说话，只是侧身让了让。念唐朝他点了点头，迈步走了进去。

---

藏书阁比他想象中要小一些。

四面墙都是书架，从地面一直顶到天花板，每一格都塞满了卷轴和册子，有的书脊已经旧得泛了褐色，像是被很多只手抚摸过很多遍。空气里有一股陈年纸张和松烟墨混合的气味，很淡，但很沉，吸进肺里像是有重量。正中间的桌案上放着两盏茶，茶还是热的，白色的水汽从盏口袅袅地升起来，在暗淡的天光里像两条细细的绸带。

苏先生坐在桌案后面，没有穿讲课时那件灰袍，换了一件深青色的常服，腰间系着一根素色的带子，头发用一根玉簪束着，像是一个准备了很久、等了很久的人。

念唐站在门口，没有往前走。

苏先生——不，李世民——抬起头来看着他。他的目光在念唐身上停了一下，然后说：“来了。“

“来了。“

“坐。“

念唐走到桌案对面，在那盏茶面前坐下来。两盏茶，一盏靠近李世民，一盏靠近念唐的位置，中间隔着一张桌案，隔着一段念唐走了十几年的路。他端起来，茶是温的，不烫手。他没有喝，只是放在手心里握着，像是握着一样能让他定下来的东西。

李世民端起自己的那盏茶，低头喝了一口，放下。他也没有说话。两个人隔着一张桌案坐着，窗外透进来的雪光把两个人的轮廓都照得有些模糊，像是两条正在从雾里走出来的影子。

念唐先注意到他的手。那双手放在桌案上，指节粗大，手背上青筋突起，左手拇指的指甲缺了一角——是旧伤，很多年前的旧伤。他想起高惠通的右手，也是旧伤，废了，蜷在袖子里。这两个人的手，都握着过刀，都杀过人，都留下过再也长不好的疤。

“你娘……“李世民开口，又停住了。他像是不太确定该怎么起这个头，目光落在念唐的领口上，那里有一道细密的针脚，“她还好吗？“

念唐看着他。这个问题他问得很轻，像是怕重了就碎了。“好。“念唐说，“她每天早起看药圃，中午晒药，下午抄经。膝盖疼，但不说。右手废了，但左手比右手还稳。“

李世民点了点头，目光移向窗外。“她以前也这样。在秦王府的时候，她住的那个偏院，门口有一棵枣树。她每天清晨起来，先在院子里站一会儿，看枣树，然后才练功。那时候她的右手还能握刀，一刀劈出去，能把枣树的枯枝削下来，断口齐齐的。“

念唐想象着那个画面。他想象一个年轻的女人，穿着劲装，站在枣树下，右手握着刀，一刀劈出去，枯枝落下来。然后他想象她坐在床沿上，右手缠着白布，怀里抱着一个婴儿，等着门外的人进来。而门外的人穿着盔甲，没有进来。

“程叔昨天找过我了。“念唐说。

李世民点了点头。“我知道。他跟我说了。“

“他说了很多事。“

“哪些事？“

念唐把茶盏放在桌上，手指没有松开。“秦王府，断骨营，玄武门，她的右手。她在门口站了一炷香，你没有出来。“

李世民沉默了一会儿。他没有回避，没有低头，没有移开目光。他就那么看着念唐，像是一个准备了很多年的人，终于等到了有人来问。“你知道我为什么没有出去吗？“

“程叔说，你在议事厅，穿着盔甲。“

“是。“

“穿着盔甲就不能去追人吗？“

李世民端起茶盏又喝了一口，像是这口茶能替他争取几息的时间。然后他放下茶盏，看着念唐的眼睛。“我不是穿着盔甲不能去追人。我是穿着盔甲，知道我自己追上了也留不住她。她要的是一个不穿盔甲的人，一个能在她疼的时候坐在她旁边的人，一个不是从战事间隙里挤出半个时辰来看她的人。我那时候，做不到。我这一辈子，从来只会打仗，不会爱人。“

念唐看着他，没有接话。

“你娘走的那天，“李世民说，“我在议事厅里，有人进来报了一声。我知道她走了。当时我手里拿着一卷文书，正在看太子余党的名单。我听完那声通报，说了一句''知道了''。然后我继续看那份名单。你知道我后来有多少次后悔说那三个字吗？“

“多少次？“

“数不清。“李世民说，“有时候半夜醒了，枕头都是湿的。有时候批折子批到一半，眼前会突然浮现那个院子里的画面——她坐在床沿上，右手缠着白布，怀里抱着你。而我站在门外，只让门口的人送了碗药进去，然后转身走了。“