晨光刚漫过陈府檐角，小院木门“吱呀”一声开了条缝。

张嬷嬷捧着厚氅出来，往沈砚卿肩上一搭，絮叨里带着不舍：“外头风硬，别冻着。要是累了，就靠在廊下歇会儿，千万别硬撑。”

沈砚卿拄着拐杖，指尖搭在杖头，面上仍是那副木讷模样，只轻轻点了点头：“劳嬷嬷记挂。”

扮作仆役的逐影已等在阶下，垂手低眉，像极了寻常下人：“车马备好了，小人扶公子上车。”

陆书言快步跟上，挨近时压低声音：“我就在你身边，谁敢多嘴，我第一个不答应。”

“别出头。”沈砚卿脚步蹒跚，声音轻得像叹息，“今日我们是去看热闹的，不是去惹事的。”

——

长街喧嚷，人流如织。

一辆青布马车缓缓驶过，路旁茶摊的闲汉瞥见车帘掀动，露出沈砚卿半张苍白的脸，顿时窃窃私语。

“那就是陈老夫子养的那个傻外孙？听说脑子烧坏了，腿也瘸了。”

“可不是，陈老一生清名，临老还得伺候这么个累赘。”

“啧，活着也是遭罪，不如早点……”

话没说完，逐影余光一扫，那几人莫名后背一凉，自觉噤声。

车内，沈砚卿垂眸看着膝头，指尖在袖中微微收紧，面上却依旧茫然。

陆书言听得拳头攥紧：“这些人嘴太脏了！砚卿，你听见没有？”

“听见又如何？”沈砚卿低声，“他们今日轻贱的，是一个痴傻残废的远亲孤儿。若他们知道我是谁，此刻就不是议论，而是杀人了。”

陆书言一怔，终是咬唇不再说话。

——

文会设在城东别院，是苏家产业。亭台临水，衣香鬓影。

世家子弟、文人墨客早已聚齐，见陈老携人入场，纷纷上前见礼，目光却齐刷刷落在沈砚卿身上。

陆书言凑近，声音压得更低：“砚卿，待会儿少说话。这位陈祭酒曾任国子监祭酒，是先帝的老师，门生遍天下，连当今太子见了都得执弟子礼。他能带你来，就是天大的面子。”

陈老神色平和，对众人略一颔首：“这是故友之孙，自幼寒疾，心智懵懂，腿脚不便，今日带他出来见见世面。”

四周响起几声意味深长的笑。

沈砚卿垂着头，拄杖的手微微发抖，像被吓到了。

逐影无声上前半步，恰好挡住沈砚卿身前，语气平淡：“公子体弱，受不得惊吓，诸位公子见谅。”

那锦衣青年挑眉，还想再说，陈老已抬手打断：“孩子胆小，诸位莫要逗他。砚卿，到这边坐。”

沈砚卿顺从地挪步，每一步都拖沓迟疑。

众人哄笑，再无人将他放在眼里。

——

酒过三巡，亭中气氛愈加热络。

沈砚卿仍缩在角落，拄着拐杖，一副半睡半醒的痴态。

忽然，一道身影挡住了他眼前的光。

沈泽宇一身锦袍，腰佩玉带，眉眼含笑，站在三步开外，没急着说话。

他先是极缓地扫过沈砚卿的残腿，再抬眼看向陈老，笑意温润得体，像是晚辈见师长那般恭敬，只是眼底没有半分温度。

陆书言立刻起身，挡在沈砚卿身前：“沈大公子，他想歇着，你莫要扰他。”

沈泽宇像是没听见这句话。

他轻轻笑了一下，唇角弧度刚好，不多一分，也不少一分。随即侧身，对身旁几位世家子弟略一颔首，那几人便心领神会地退开半步，把位置让出来。

他这才看向沈砚卿，目光落在少年搭在拐杖上的手上，停留片刻，又缓缓移开，像是在打量一件与己无关的旧物。

亭中，陈夫子适时拍手笑道：“诸位莫要只顾闲谈，今日考题已出——江南水患连年，朝廷束手无策，诸位有何良策？”

沈泽宇这才慢悠悠转过身，走向席中，衣摆拂过石阶，没再回头。

只是经过沈砚卿身侧时，他脚步极轻地顿了一下，袖中指尖微微一蜷——那是他惯有的小动作，像是在压下某种极淡的、连自己都不屑承认的情绪。

众人注意力已被考题吸引，无人察觉。

只有陆书言看见，沈砚卿搭在膝头的手指，几不可察地紧了一瞬。

——

席间顿时热闹起来。

有人主张“加固堤坝”，有人高谈“祭祀河神”，更有甚者引经据典，搬出三代古礼，说得天花乱坠。

沈砚卿坐在角落，依旧一动不动，仿佛这一切都与他无关。

陈老看着他，心中暗叹，正要开口解围，却见沈泽宇缓缓抬眼，目光掠过角落里的沈砚卿，唇角又是一抹恰到好处的笑。