他想起了瞎老李的话。

缝尸人欠的不是租，是一条命。你去敲门，它会把你也缝进去。

他没有敲门。

但线已经进来了，缝尸人在看他。

陈安把手收回来，退后两步，重新看向监控屏。

一号屏上，两根线之间多了一根针。

针悬在半空中，没有任何支撑，针尖对准走廊地面的方向，针尾穿着一根黑线。

然后针动了。

横移，没有掉落。针尖在空气中划出一条极细的黑线，从画面左边缝到画面右边，在缝一块看不见的布。

缝完一道，针提起来，退回左边，又开始缝第二道。

陈安的呼吸跟着针的节奏走。

针停他停，针动他动。

他花了几秒钟才意识到自己在跟着缝尸人的节奏呼吸。

陈安翻开名册，封面上那行字旁边又多了一行：

缝尸人正在观察管理员。

他把名册合上，重新在椅子上坐下。

手电筒在右手边，打火机在裤兜里，榔头在桌腿底下。但他没有拿任何一样。

缝尸人不砸门。缝尸人欠了六年租，见过的管理员比他多。

瞎老李说暂时别碰，现在线已经缠上了门把手，但名册上写的是“试探中”和“正在观察”。

他决定不碰。

凌晨两点四十分。

一号屏上，一个佝偻的身影从走廊尽头走过来。

无名录。

他没有去108室门口，而是径直走到值班室门外，弯下腰，从地上捡起了那把锈蚀的钥匙。

然后他转过身，一步一步走回走廊尽头。

凌晨三点。

108室门口，无名录站在锁孔前面，手里攥着那把钥匙，弯下腰去捅。

捅了几下，停了。

他转过身，朝值班室方向走了几步。大约走了五六步，停下了。

然后他转过身，回到108门口，继续捅锁。

陈安看着他重复了三次。

然后老人又停下了。这一次他没有朝值班室走。他弯下腰，盯着地上那根横穿走廊的黑线，看了很久。

然后他从线上跨了过去。

跨过去。一个死了三年的游魂，小心翼翼地抬脚跨过一根缝衣线。

陈安看着那个佝偻的背影跨过黑线，忽然觉得脊背发凉。

凌晨六点。

挂钟轻响，白炽灯亮起。那股阴冷退干净了。

陈安从破门洞里钻出来，走到走廊里。

日光从某处渗进来，照得墙上的裂纹清晰可见。他低头看地面，黑线消失了，门把手上的线也消失了。

他走到走廊中央，蹲下来，用手指摸了摸地砖。

什么都没有。

他回到值班室，翻开名册。第4页上多了一行字，极淡，铅笔写的，针尖划出来的。

缝尸人。欠租六年，第四夜，线至门把。

陈安把名册合上，放在桌上。

然后他低头看了一眼自己的右手。

虎口上有一道极细的红痕，不到两厘米，被什么极细的东西轻轻划了一下。他不记得是什么时候留下的。

他走出值班室，推开玻璃大门。

北林路的清晨灰蒙蒙的，早点摊主正在支遮阳伞。

陈安站在门口，把右手举到晨光里，那道红痕在光线下泛着淡红色。

不疼。但皮肤表面有一丝极细微的拉扯感，一根看不见的线还挂在上面。

他试着活动了一下拇指，拉扯感跟着动。

线在皮下，没有断。