他下了楼。

楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀响。

从门房旁边走过去的时候，老李头戴着老花镜在看报纸，听见脚步声抬起头。

“小宋，今天这么晚？”

“年底了，账对不上。”

老李头摇了摇头，低下头继续看报纸。

宋怀远推门出去，冷风迎面扑过来，他把衣领往上拽了拽。

街对面的馄饨摊正在收摊，摊主把碗一个个摞起来，哗啦哗啦响。

他没有直接回家，拐进了旁边一条弄堂。

弄堂里很暗。

他贴着墙根走，走了一半，巷口传来汽车引擎的声音。

他没有回头，加快脚步拐进另一条弄堂。那辆车没有跟进来。

他在黑暗里站了一会儿，后背贴着砖墙，等呼吸平了，才从弄堂另一头穿出去，绕了两条街，回了家。

第二天一早，宋怀远推门进了商会。

门房老李头抬起头看了他一眼，没说话，又低下头继续看报纸。

宋怀远没有停步，直接上了楼。

走廊里空荡荡的，脚步声在水磨石地面上来回弹。

他推开自己办公室的门，走进去反手把门带上，坐到椅子上盯着窗外看了一会儿。

对面街边那辆黑色轿车已经不见了。

他拿起电话，拨了一个号码。电话响了几声，那边接起来了。

“那批货到了没有？”

“到了。什么时候来拿？”

“下午三点。”

“好。”

宋怀远挂了电话。

他把抽屉拉开，那本旧账册还在。

他把账册拿出来翻到去年十月那笔记录，盯着“收货方”那一栏的空白看了几秒，然后合上账册锁进抽屉。

下午两点半，宋怀远出了门。

他没有走大路，拐进了旁边一条弄堂，又从弄堂另一头穿出去拐了两个弯，才往中山公园的方向走。

公园里人不多，湖边的长椅上坐着一个穿灰布长衫的男人，手里拿着一份报纸。

宋怀远走过去在那人旁边坐下，从口袋里掏出一根烟点上。

两个人看着前面的湖面，谁都没有看谁。

穿灰布长衫的男人把报纸翻了一页。

“来了？”

“嗯。”宋怀远把烟叼在嘴角，“永兴号去年十月走了一批货，三百箱。货单上写的日用杂货，但永兴号不做日用品。收货方被抹掉了。”

“永兴号那边还有什么？”

“没了，账上看不出来。我去打听了一下，那批货是一个叫陈茂才的人经手的，永兴号的账房。”

“陈茂才？”

“嗯。没见过，只知道是永兴号的账房。”

穿灰布长衫的男人沉默了一会儿，把烟叼在嘴角，吸了一口，又吐出来。

宋怀远弹了弹烟灰。

“我的抽屉被人翻过了。”

“什么时候的事？”

“今天早上。”

穿灰布长衫的男人把报纸又翻了一页。

“知道了，你先回去，注意安全。”

宋怀远把烟抽完，把烟头在鞋底上踩灭了丢在脚边的草丛里，站起来走了。

穿灰布长衫的男人坐在长椅上，眼睛盯着湖面。

过了差不多十分钟，他才站起来，把报纸夹在腋下，往公园另一个门走了。

老陈回到文具店时，已经是下午四点了。

他推门进去，风铃响了一声。

柜台还是早上离开时的样子。

他走到柜台后面，从鞋底抽出宋怀远给他的那张纸条。