老太太被后脑勺的疼痛弄醒了。

她睁开眼，天已经灰蒙蒙地亮，被子好好地盖在身上，油灯放在床头柜上，灯芯烧干了。

她慢慢坐起来，伸手摸了一下后脑勺，肿了一块。

她披上外套，走到柜台前转了一圈。

柜台、货架、门板，都和昨天一模一样。

没有人翻动过的痕迹。

她摸了摸后脑勺，疼得嘶了一声。

有人半夜进来了，打晕了她，又给她盖好了被子。

她不知道那个人是谁，也不知道她为什么要这么做。

天亮以后，她卸了门板，端了一盆衣裳蹲在门口洗。

水冷得扎手，她搓了两下，手就红了。

隔壁剃头铺的老板娘端着一碗豆浆出来，靠在门框上喝。

“阿珍姐，昨晚你屋里灯亮到半夜。”

老太太没抬头，把衣裳从盆里捞出来拧了拧：“睡得早，忘了关。”

老板娘又喝了一口豆浆，没再问了。

她看着老太太搓衣裳，搓完一件搭在竹竿上，又捞一件，动作比平时慢。

过了一会儿，她端着碗转身回屋了。

老太太把最后一件衣裳搭好，站起来，腰酸得她皱了皱眉。

她回头看了一眼街上，老板娘已经进屋了，对面茶馆的掌柜在卸门板，哗啦哗啦响。

巷口卖馄饨的摊子冒着白气。

她端着盆进屋，把门板一块一块装回去，闩上了门。

靠在门板上，她闭上眼睛。

这条街上的店铺，背后都有人。

她不知道昨晚那个人和那些人有没有关系。

她只知道，多一事不如少一事。

她走到柜台后面坐下来，把那盒没卖完的香烟拢了拢，拿起昨天没择完的菜，继续择。

菜叶子老了，她把黄叶掐掉，扔进脚边的簸箕里。

后来剃头铺老板娘又来敲门。

“阿珍姐？开门啊，我拿点碱面。”

老太太没有应声。

她把一片黄叶掐断，扔进簸箕里。

手指稳得很。

——

叶静姝推开尚贤里18号的门，凉风跟着她一起灌进去。

天已经转凉了，院子里的梧桐树掉了一半叶子，剩下的挂在枝头，被风吹得沙沙响。

今天她休息，过来看一下杏儿和石头他们。

妞妞正蹲在院子里，手里攥着一把落叶，脸被风吹得红扑扑的。

看见叶静姝进来，她扔了叶子，张开手臂跑过来。

“姐姐！姐姐！”

杏儿从屋里出来，围裙上沾着面粉，手在围裙上擦。

她看见叶静姝手里拎着东西，快步走过来接，嘴里埋怨着：“又带东西，上回带的还没吃完。”

“天冷了，给妞妞添件衣裳。”叶静姝把糕饼递给王杏儿，棉袄她自己拎着进了屋。

“姐！你来了怎么也不提前说一声，外头风这么大！”

她一边说一边把叶静姝往屋里推，又回头冲院子里喊：“石头，把门关上，风灌进来了！”

石头从门后探出头，手里还攥着锤子，咧嘴笑了一下，转身把门带上。

屋里生了炉子，暖烘烘的。

妞妞脱了外衣，只穿着一件薄褂子，又爬过来靠在叶静姝腿上。

杏儿在叶静姝对面坐下来，两只手放在膝盖上，挺直了腰。

“姐，你最近是不是很忙？你都瘦了。”杏儿看着她，眼里带着心疼。