“我就地降职，不准调离。”

藤原的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“你呢？”

“回东京。”

藤原愣了一下。

回东京，不是前线，不是后方，是东京。

仗没打赢，人被调回国内，等于告诉整个军界——你被判定为无能，你被放弃了。

藤原张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

他的手指在文书上掐出一道深深的折痕。

“你知道新来的谁吗？”

藤原的声音突然大了起来，在空旷的楼梯间里荡了一下。

“村上介。司令部空降的，文职出身，是个笑面虎。

你走了，我留下来归他管。”

山本看着他。

“你可以不签字。”

“不签字？”藤原愣了一下。

“不签字就送军事法庭，你替我去？”

“那你跟我吵什么？”

藤原被噎住了。

他张着嘴，半天没说出话。

山本从他身边走过去。

靴子踩在台阶上，噔，噔，噔。

藤原的声音从背后追上来。

“你倒好，拍拍手走了。我留下来替你们擦屁股。你走了，锅全扣我头上。”

山本的脚步没停。

“军火库是你的人守的。”

“你——”

藤原又噎住了。

山本已经下了半层楼，声音从下面传上来，闷闷的，带着回声。

“监狱的事，我扛了。军火库的事，你扛。谁也别怨谁。”

藤原站在楼梯上，把手里的文书捏了又松，松了又捏。

他张了张嘴，没再出声。

山本回到办公室，反手关门。

他靠在门板上，闭着眼睛站了一会儿，额头抵着冰凉的门板。

他睁开眼，走到桌前，把大衣脱了，搭在椅背上。

他拉开抽屉，把里面的东西一样一样往外拿。

一支钢笔，墨水已经干了一半。

一个笔记本，边角卷了，里面记着密密麻麻的名字和数字。

半包烟，烟盒皱巴巴的，里面还剩五六根。一盒火柴，火柴皮已经磨得发白。

他每拿一样就停一下，摆在桌面上，像是在跟每一样东西告别。

抽屉最里面压着一份文件。

封面上写着一个名字——沈云卿。

他拿起来，翻开，里面的纸他翻过很多遍了，边角起毛，折痕发白。

他看着纸上的那些记录，看了一会儿，把文件合上，放回去了。

“小泽。”

门被推开，小泽站在门口，腰背挺直。

“在。”

山本从腰带上解下一串钥匙，放在桌上。

“这串钥匙，等我走了再开。谁来接任，你就交给谁。”

小泽上前拿起钥匙，攥在手心里。

他想问什么，张了张嘴，看见山本的脸色，又把话咽回去了。

他站在那里，等了一会儿。

“山本课长，您什么时候走？”

“三天后。”

小泽低着头。

“属下能不能——”

“不能。”山本打断他。

“军部有令，你们全留下，归编等新长官。

别想着跟我走。

往后安分做事，听新长官调度，日常差事按藤原的安排来。”

小泽鞠了一躬。

“是。”

山本摆了摆手。

小泽退出去，带上门。

门板合拢的声音很轻，但山本的肩膀还是微微动了一下。

他拿起那根烟叼在嘴里，没点。

打火机在手里转了两圈，又放下了。他把烟取下来，搁在桌上。