隅田川缓缓流淌的河水中倒映出烟花的光影与晴空塔的轮廓；而远处的屋形船与游轮往来穿梭，烟花绽放时，晴空塔将闪耀在烟花与建筑的背后。

“因为习惯了倾听，想要开口，一时也不知道该说些什么。”

“……我也没有什么了不起的故事。”

她顿了顿。

“但是，能被听到的话……好像也不错。”

明菜低下头，等待了一会儿。

“我是不是说了奇怪的话。”

“没有。”

“那么……龙马为什么想听我说呢？”

“因为我睁开眼睛的时候明明能够看到明菜，但是闭上眼睛就会觉得明菜距离我很远，所以我很想静静地听明菜的话。无论是什么都可以。”

明菜没有说话。

烟花的光灭了，河面暗下去。

几秒后又一发升空，炸开时把两个人的影子投在地上，靠得很近，又分得很开。

“这种烟花叫什么？”明菜问。

龙马仔细辨认了一会：“不知道，但很好看。”

明菜的手指轻敲击在腿上。

“龙马。”

“嗯？”

“你说闭上眼睛会觉得疏远。”

明菜的话又停顿了，过了几秒，他感觉到她手掌的温热覆盖在了他的手背上。

他转过头。

明菜仰头看着天空。散开的长发垂落，晚风拂过时，碎发在她脸前浮动，像一层薄薄的帘子。

龙马从发丝的缝隙中看着那张脸。

“现在呢。”她说。

“又近。”

龙马闭上眼睛，左手想要翻转过来手心向上十指交扣，却被她的手轻轻按住。那力度像是在说：这已经是她能够接受的极限了。

“又远。”

他轻声说道：“但现在的我闭着眼睛能够感受到明菜的存在了。”

河面上散着碎光，明菜开始断断续续地说着什么，声音忽高忽低，大部分都低到龙马听不清内容，只能感觉到她的气息和偶尔冒出的几个音节。

她看着眼前的忽明忽暗的景色，脑子不由自主地回想起在画摊发生的事情。

他在为顾客画画，她在一旁收钱。

那副场景，就像是一对守着画摊，赖以谋生的清贫夫妇一般。

夫妇每天最开心的便是晚上在狭小的房间中依偎在一起，数着纸箱子中的零钱畅想着明天。

虽然贫穷但相爱，只是贫穷真的能够相爱吗？

断断续续地回忆浮上心头，她试图不去想那些画面，但它们像河面上的碎光一样，怎么也赶不走。

明菜颓然地放弃了。

她只能坐视着画面重叠。

傍晚支起画摊，她收钱，他画画；收摊后沿着隅田川走回去，他拎着画架，她拿着包；路过便利店买两罐热咖啡，在路灯下并排坐着喝完。

这样的日子，好像也挺好的。

至少要比电视台的化妆间、观众席的掌声要好。

化妆间的灯太冷了。

冷得像手术室的无影灯，把人照得每一寸表情都无所遁形。