马东拿着空碗，站在苏青竹家院门口，没动。

他像一尊泥塑，身上还带着田里的土腥味。

苏青竹说，林宇今天钓鱼的地方，比平时远了五里地。

这句话像根针，扎在马东心口上，不疼，就是麻。

他建了信号塔，他把5G网引进了石盘村，他给了村里人一个看世界的窗口。

结果，村里的水浑了。

他想让石盘村被世界看见，结果只是把外面的喧嚣引了进来。

他回头，能看见村里几个亮着灯的窗口，能听见从那里漏出来的网络神曲和游戏音效。

那些声音，都是他亲手放进来的。

“苏姑娘，谢谢你的绿豆汤。”马东把碗放在门口的石凳上，声音有点干。

他没回自己那个村东头的院子，而是扛着锄头，又走回了那片荒地。

夜里，他就坐在田埂上，看着村子的方向，一根接一根地抽烟。

火星在一片黑暗里，明一下，灭一下。

第二天，秦山的院子里，小张举着望远镜，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“秦总，怪事。”

秦山正在给那把老猎枪上油，头也没抬。“怎么，马东把地给刨穿了？”

“不是马东。”小张调整着焦距，眼睛都快贴到镜片上了。“是林先生。”

“他今天没去钓鱼。”

这句话让秦山擦枪的动作停了下来。

他顺着小张的方向看过去，林宇的院子里，很安静。

“那他在干嘛？总不会是跟Leo学揉面吧？”

“他在……削木头。”小张的语气充满不确定。“不对，是竹子。”

通过望远镜的视野，林宇就坐在院子里的老槐树下。

他脚边放着一根刚砍下来的青竹，手里拿着一把小小的刻刀，正在削着什么。

他的动作不快，一刀，一刀，竹屑像雪花一样落在脚边。

他没看手里的竹子，眼神看着远处的山。

可那把刀，就像长在他手上一样，削出来的线条又光又滑。

“他在干嘛？”小张看了半天，也没看懂。

秦山放下猎枪，重新端起茶杯。“不知道。看看。”

这一看，就是三天。

这三天，林宇没出过院子。

村里的喧嚣一点没少，反而有愈演愈烈的趋势。

老李头的孙子狗蛋学会了在直播间跟人喊“大哥”，村西头的三丫头对着手机学扭腰，差点把脚崴了。

村长王建国来找了秦山两次，每次都是愁眉苦脸地来，唉声叹气地走。

马东依旧每天在地里干活，把自己累成一条死狗，然后晚上坐在田埂上抽烟。

Leo还在跟苏青竹家的那堆柴火和那盆面较劲。

范建倒是安顿了下来，每天上午在村里溜达，下午就在自己院子里看书喝茶，谁也不理。

整个石盘村，像一锅煮开的水，咕噜咕噜，每个人都在自己的轨道上翻滚。

只有林宇的那个小院，安静得像另一个世界。

第四天早上，小张照例举起望远镜。

“咦？”

他看见林宇的院门打开了。

林宇没出来，只是把他那张平时放鱼篓的竹椅，搬到了门口。

然后，他从屋里拿出一些东西，放在竹椅上，转身就回去了，门也没关。

小张把焦距拉到最大，看清了竹椅上的东西。

“秦总，林先生……好像在摆地摊。”

秦山一口茶差点喷出来。“说什么胡话？”

“您自己看。”小张把望远镜递过去。

秦山拿过望远镜，只看了一眼，也愣住了。

竹椅上，放着十几个小玩意儿。

有能转的竹蜻蜓，有像蛇一样能扭来扭去的竹节虫，还有几个套着竹膜、一摇就响的拨浪鼓。

全都是竹子做的，手工有些粗糙，但看得出形状。