不是字难。是他那时还没长出能解开这结的眼。

现在长出来一点了。

他手没抖。他去看第二个字。

第二个字他认不出。

不是“佀”。比“佀”多一笔，弯折的方向也不一样。也不是这一上午翻过的《金文编》里任何一个字。他翻过一遍正文，又翻补遗。没有。

这个字，他没见过。

“祀”什么。

祀，然后是一个他不认识的字。

陈旧盯着那两个字看了很久。光移了。影的角度变了。字的形状没变。

“看出什么了。”老头问。

陈旧抬头。

“老印。”他说。“铜对，包浆对。左下角有一道铜质应力暗裂纹，从里头出来的，不影响断代，影响价。你当年说三百，我当年买不起。”

老头“嗯”了一声。

“什么时候的印，我说不准。”陈旧又说。“字是金文的写法，古。可印不一定跟字一样老。摹古刻的也常见。”

他说到这里停了。

他认准的是铜，是包浆，是裂纹，是“祀”这一个字。

第二个字，他没认准。

刘德厚说过。认准了再说，别猜。

他没猜。他把铜印翻回正面，握在手里。那股“记着”还在。和“祀”字叠在一起。

刻这枚印的人，赶着刻了一个“祀”，又刻了一个谁都不认识的字。赶，是因为怕忘。

可“祀”字，刘德厚让他认过。“祀佀”。两个相似的人祭祀。

这枚铜印上的“祀”，后面跟着的不是“佀”。

是另一个字。

陈旧站起来。

“谢了。”他说。

老头摆摆手，重新拿起报纸。

陈旧走出杂件区。铜印握在手心，慢慢攥紧，又松开。铜是凉的，那道暗裂纹硌着指腹。

他走到通道上。

裤兜里的蟾蜍还热。朝着手心这枚铜印。不是升温。是一下一下的重。

像铜印里头有什么东西，被他从纸盒里拿出来，醒了。

陈旧没往铁皮柜台走。他往旁边站了一点，靠着一根棚柱。让过两个拎着大包的人。

他把铜印从手心换到指间。斜对光，再看了一眼那两个字。

“祀”。还有一个。

他认出了一个。

还有一个，他得认。

他把铜印收进帆布包内层。和拓片、和碗片，放在一起。

这三样，是同一条线上的东西。一张拓片，一块碗片，一枚铜印。他凑了二十天，才把头两样的字认全。这第三样，今天才认出半个。

他想起刘德厚说的那句话。

下一轮不一样。

刘德厚说的是另一回事。可陈旧握着这枚铜印，忽然觉得，铜印上这半个“祀”，也是下一轮。

不是别人再送一张拓片，不是再给一枚干净的印逼他练眼睛。

是他自己，从一堆杂件里，把一枚认不全的铜印买回来。

下一轮，得他自己找。

他往铁皮柜台走。十八块钱，一枚认出半字的铜印，掌心里还没散的“记着”。

还有北排。

北排今天没动。可北排认得他了。

他走着，蟾蜍在裤兜里，朝着帆布包内层那个方向，热。

朝着那枚铜印。

也朝着铜印上那个他还没认出来的字。